자크 빌뇌브, "맥라렌의 부활, 윌리엄스의 영광, 그리고 혼란 그 자체였던 중국 스프린트"를 말하다

토요일 상하이의 공기는 긴장감으로 내내 찌릿찌릿했습니다. 샤를 르클레르가 스프린트 우승을 노리며 이를 악물고 추격하던 중, 그의 말을 빌리자면 "정말 아찔한 순간"이 닥쳤고, 결국 귀중한 시간을 잃어버리며 최종 우승 기회를 놓치고 말았죠. 모나코 출신의 이 젊은 피는 페라리 팀에게 자신이 원했던 것보다 훨씬 치열한 싸움이었다고 털어놨는데, 그 이유를 금방 알 수 있었습니다. 맥라렌 선수들이 마치 성난 말벌 떼처럼 트랙 곳곳에 득실거렸으니까요. 이 광경을 보면서 저는 결코 싸움을 피하지 않았던 또 다른 전사, 바로 자크 빌뇌브가 떠올랐습니다.

1997년 월드 챔피언인 그가 요즘 헬멧을 다시 쓰고 있지는 않지만, 그의 목소리는 여전히 패독의 소음 속에서도 완벽한 타이밍의 추월처럼 또렷하게 울려 퍼집니다. 그리고 맥라렌이 다시 선두권 싸움에 합류해 치열하게 경쟁하는 모습을 보면, 이 늙은 사자가 의미심장한 미소를 지으며 지켜보고 있을 게 분명합니다. 그가 바로 그 자리에서 싸웠고, 해냈으며, 그 증거로 흠집 난 트로피도 가지고 있으니까요.

빌뇌브가 본 맥라렌의 경쟁력, "그래야 타이틀을 따지"

솔직히 말해서, 지난 몇 년간 맥라렌은 세나와 하키넨이 세웠던 제국의 그림자에 불과했습니다. 그런데 지금은요? 레드불, 페라리와 주먹을 맞대며 당당히 겨루고 있으니, 보는 재미가 쏠쏠하죠. 원래 수다스러운 타입이 아닌 자크는 아마 이게 바로 F1이 지향해야 할 모습이라고 말할 겁니다. 바퀴와 바퀴가 맞부딪히는, 한 치의 양보도 없는 싸움 말이죠. 중국에서의 그 스프린트 경기가 완벽한 단면을 보여줬습니다. 르클레르가 한계까지 밀어붙이고, 파파야 오렌지 머신(맥라렌)이 노리고 있다가, 단 한 번의 실수(오버스티어로 인한 스냅, 너무 과감하게 친 커브)로 판도가 완전히 바뀌는 그 장면 말입니다. 맥라렌의 경쟁력에 대한 자크 빌뇌브의 생각은 단순명료할 겁니다. "그들은 돌아왔고, 배고프다. 그래야 타이틀을 따지."

바로 그런 레이서의 정신이 그의 시대를 정의했습니다. 그건 결코 잊을 수 없는 법이죠. 그리고 시대 이야기가 나왔으니 말인데...

윌리엄스의 영광과 90년대 머신들

요즘 복잡한 날개와 하이브리드 장치로 가득한 현대 F1 머신을 볼 때마다, 저도 모르게 기억 저장고를 뒤적이게 됩니다. 아니면 차라리 책장에서 먼지 쌓인 Formula 1 Car by Car 1990-99 한 권을 꺼내 보는 편이 낫겠네요. 그 10년은 윌리엄스의 놀이터였고, 영광스러운 한 시절, 자크 빌뇌브의 오피스이기도 했습니다. FW19, 로스만스 도장( livery), 그 V10의 울부짖음... 투박하고, 잔인할 정도로 강력했으며, 아름다웠습니다. 그는 그 머신을 그저 운전한 게 아니라, 몸으로 맞서고, 윽박지르며 자신의 의지에 복종시켰습니다.

• 1996년: 루키 시즌. 4승. 힐을 마지막 순간까지 긴장하게 만들었습니다.
• 1997년: 챔피언 등극. 8승. 헤레스에서 열린 마지막 라운드 승부? 순수한 드라마 그 자체였죠.
• 1998-99년: 윌리엄스-르노의 지배력은 사라졌지만, 빌뇌브는 여전히 싸웠고, 한계에 다다른 머신으로도 가까스로 결과를 끌어냈습니다.

그 윌리엄스: 포뮬러 원 레이싱 팀 시절을 되돌아보면, 그 시절이 얼마나 중추적이었는지 깨닫게 됩니다. 단순히 기계의 문제가 아니라, 그 안에 탄 사람의 문제였습니다. 빌뇌브는 타고난 스피드와 강철 같은 배짱이라는 드문 조합을 지녔습니다. 그는 슈마허에게도, 하키넨에게도, 누구에게나 맞서 싸웠습니다. 오늘날 르클레르나 베르스타펜에게서 볼 수 있는 바로 그 불꽃이었습니다.

상하이 스프린트에서 과거의 검투사들까지

르클레르가 팀 동료 간의 경쟁, 즉 해밀턴과의 약간의 신경전, 포지션 다툼에 대해 불평했을 때, 빌뇌브가 해설하던 자리에서 킬킬대며 웃는 모습이 상상됐을 겁니다. "싸움터에 온 걸 환영한다, 친구." 아마 그렇게 말했겠죠. 그의 시절에 팀 오더는 겁쟁이나 따르는 것이었습니다. 그냥 달렸어요. 더 빠르면 추월하면 그만이었습니다. 물론 마찰도 생겼지만, 그게 챔피언을 단련했습니다. 중국에서의 스프린트는 데이터와 팀 라디오 정치가 판치는 이 시대에도, 경쟁하고자 하는 원초적 본능은 여전히 끓어오른다는 사실을 일깨워줬습니다.

머신은 90년대 V10 야수들과는 비교도 안 될 정도로 완전히 달라졌지만, 핵심은 남아 있습니다. 인간과 기계가 한계에서 춤을 추는 것 말이죠. 진정한 마니아라면, Formula 1 Car by Car 1990-99 시대의 유령들은 결코 멀리 있지 않다는 걸 압니다. 그들은 머세드스 엔진의 울부짖음 속에, 늦게 브레이킹하는 접전 속에, 추월을 노리며 상대를 가늠하는 드라이버의 눈빛 속에 깃들어 있습니다. 자크 빌뇌브는 그 시대를 완벽하게 보여준 인물입니다. 그리고 그가 맥라렌의 현재 싸움을 이야기하든, 자신의 과거 접전을 회상하든, 그는 우리가 이 스포츠를 사랑하는 이유를 보여주는 산 증인입니다.

자, 이제 본격적인 중국 그랑프리를 앞두고, 잠시 과거를 떠올려 보는 것도 좋겠습니다. 전성기의 윌리엄스. 세상에 길을 비키라 말했던 캐나다에서 온 꼬마. 그리고 뜨거운 승부 속에서 가장 아찔한 순간이 가장 멋진 이야기를 만든다는 사실을 배우고 있는 르클레르 같은 모든 드라이버들을 위해서 말이죠.