브라운슐라그, 슬래밍, 그리고 그리움의 역설: 왜 우리는 타인의 불행에서 행복을 찾을까

여러분도 그런 적 있나요? 저녁에 빈 시내를 거닐며 멋진 레스토랑들을 지나다 문득 이런 생각이 드는 거요. '사실 예전엔 모든 게 더 나았던 것 같아?' 요즘 모두가 왜 브라운슐라그(Braunschlag)에 열광하는지 이해가 가시죠? 단지 이 체코 국경 근처의 가상의 촌락에 사는 사람들이 진짜 문제들, 그러니까 수백만 유로를 발견했다는 소문이나 오토바이를 타고 동네를 휘젓는 주교 같은 문제들을 겪고 있어서만은 아닙니다. 이 마을이 갑자기 도처에 있는 것처럼 느껴지기 때문이에요.

매주 화요일 밤이면 특유의 블랙 코미디를 선사하는 유명 오스트리아 심야 토크쇼의 최근 방송에서도 이 주제는 당연히 빠지지 않았죠. 두 진행자는 서슴없이 우리 모두를 사로잡는 이 현상을 정확히 짚어냈습니다. 바로 '슬래밍(Slumming)'에 대한 묘한 매력 말이에요. 옛날엔 주말이면 브라운슐라그에 가서 촌사람들은 어떻게 사는지 구경하곤 했죠. 지금은 똑같은 일을 하지만, 굳이 발트피어텔까지 갈 필요 없이 TV만 켜면 됩니다.

서민적 서정성의 귀환

이것은 하나의 예술 형식입니다. 오스트리아의 텔레비전은 최근 몇 년간 소위 '단순한' 삶을 그려내는 데 있어 놀라운 행보를 보여주고 있어요. 하지만 우스개소리가 아닙니다. 이것은 사랑의 고백이에요. TV에서 오스카 시상식을 보도할 때 – 올해는 치열한 경쟁이 펼쳐졌다고 모셴(Moschen) 씨가 최근 방송에서 다시 한번 인상 깊게 언급했죠 – 우리는 그 이야기보다 브라운슐라그 주인공들이 다음엔 어떤 전통 의상을 입을지에 더 관심을 갖습니다.

지난주 빈의 한 시사주간지에는 "예전엔 모든 게 더 나았다"는 모토 아래 기발한 칼럼이 실렸습니다. 그리고 바로 그 점이 핵심입니다. 브라운슐라그는 장소가 아니라 하나의 상태라는 거죠. 세상이 아직 통제 가능했다고 느껴졌던 시절에 대한 동경입니다. 가장 큰 스캔들이 이웃이 울타리를 반듯하게 세우지 않은 것이었고, 다음 번 세계적 위기가 아니었던 시절 말이에요.

그런데 '슬래밍'이 정확히 뭘까요?

'슬래밍(Slumming)'이라는 용어는 원래 영국 빅토리아 시대에서 유래했습니다. 당시 부유한 신사 숙녀들은 재미와 약간의 전율을 느끼려고 빈민가로 내려가곤 했죠. 오늘날 우리 모두가 하고 있는 일입니다. 훨씬 미묘하고, 훨씬 오스트리아스러운 방식으로요. 핵심은 다음과 같습니다:

• 쇠퇴의 미학: 초라한 건물 외관, 무성하게 자란 정원 – 우리는 이것을 오늘날 '진정성' 있고 '정감' 있다고 여깁니다.
• 익숙한 것에 대한 낯섦: 우리는 사투리나 독특한 버릇들을 보고 웃지만, 그 웃음에는 애정이 담겨 있습니다. 그것은 왜곡됐지만 여전히 알아볼 수 있는 우리 자신의 모습이니까요.
• 단순함에의 추구: 복잡한 세상 속에서 가상의 브라운슐라그에서의 삶은 신선할 정도로 단순해 보입니다. 부패, 경범죄, 선술집에서의 싸움 – 이런 문제들은 그래도 이해할 수 있고 어쩌면 해결할 수도 있는 것들이잖아요.

이런 드라마나 르포가 촉발하는 논쟁은 엄청납니다. 갑자기 포도주 술집에 앉아 연금 얘기가 아니라, 브라운슐라그의 묘사가 지나치게 클리셰적인 건 아닌지 토론하고 있는 자신을 발견하게 됩니다. 바로 여기에 그 독창성이 드러납니다. 우리는 '슬래밍'에 대해, 그리고 우리가 지방을 어떻게 내려다보는지에 대해 이야기함으로써, 때때로 우리 자신이야말로 진정한 속물임을 스스로 폭로하는 셈이니까요.

브라운슐라그든, 각종 토크쇼에 출연하는 평범한 이웃들이든, 주민들의 삶을 다룬 최신 다큐멘터리든, 트렌드는 분명히 자기 성찰 쪽으로 향하고 있습니다. 그리고 그것도 나쁘지 않아요. 자신을 인정하려 하지 않는다면, 세상 돌아가는 소리를 못 듣는 사람일 테니까요. 중요한 건 너무 진지하게 자신을 몰아세우지 않는 겁니다. 약간의 익살, '슈메(Schmäh)'는 항상 필요하니까요.