走出卡美洛特最後的戀情陰影 麥可·柏金在馬里布找到人生新篇章

如果你在90年代中期走在曼哈頓街頭，很難不注意到他。麥可·柏金那時是凱文克萊（Calvin Klein）內衣廣告中線條分明的臉孔（與身材），接棒馬克·華伯格，可說是那段時期男性「酷」的代名詞。但儘管他在鏡頭前備受肯定，柏金這個名字之所以會永恆地刻在流行文化史上，卻是因為一個他從未試鏡過的角色：在小約翰·甘迺迪與卡洛琳·貝賽特的童話故事中，那位「小王」。

隨著最近萊恩·墨菲的《愛情故事》影集引發熱議，大眾對那段注定悲劇的「卡美洛特」篇章再度燃起興趣。而柏金正身處風暴中心，他從美國最知名的模特兒，變成備受爭議的作者，如今——在一個誰都意想不到的轉折中——成了洛杉磯頂級豪宅房地產界的頂尖經紀人之一。那麼，這位自稱是卡洛琳秘密「療傷系情人」的男人，後來怎麼了？

牽起凱文克萊緣分的那條線

早在被八卦小報盯上之前，柏金只是個剛從康乃狄克大學畢業、擁有線條分明下巴的商學院學生。90年代初，他認識了卡洛琳·貝賽特，當時她是凱文克萊精品店裡負責VIP室的王牌公關。她從這位來自諾格塔克的小夥子身上看到了潛力。據傳，她動用了一些人脈，幫他爭取到那個經典的內衣廣告。當那支與凱特·摩絲合拍的94年黑白廣告推出後，柏金不只是一名模特兒；他成了「代言體魄」的標誌人物。

他們低調交往了幾年。但到了1994年，小甘迺迪轉移目標，不再與黛瑞·漢娜交往，開始認真追求貝賽特。她接了他的電話，而大家都說，柏金就這樣出局了。至少，外界看來是這樣。

《海灘遊俠》與爆料回憶錄

當甘迺迪夫婦忙著躲避狗仔隊，以及發生那些著名的公開爭執時，柏金選擇低調工作。他爭取到在《海灘遊俠》中飾演J.D. Darius的角色，這份工作讓他在1997年到2001年間，出現在螢光幕上——當然也少不了穿著泳褲——將近90集。他也在《聖女魔咒》和《CSI犯罪現場：邁阿密》中客串。日子過得不錯。但在1999年7月，小約翰·甘迺迪、卡洛琳和她姐姐蘿倫因空難過世後，隨之而來的寂靜震耳欲聾。

然後，在2004年，柏金投下了一枚震撼彈。他的回憶錄《另一個男人：小約翰·甘迺迪、卡洛琳·貝賽特與我》上市。在書中，他的說法徹底顛覆了外界對這段「完美婚姻」的印象。他聲稱自己和卡洛琳的關係，並非僅止於她認識甘迺迪之前的小插曲。他更宣稱，兩人在1997年她婚後重燃愛火，這段婚外情一直持續到她過世那天。

可想而知，卡洛琳的親友團對這本書大肆抨擊。朋友們批評這只是想撈錢，駁斥這些指控全是虛構。時至今日，這本書在甘迺迪相關的傳說中仍是個爭議話題——有人認為是一個絕望男人的幻想，也有人覺得是解開那段複雜婚姻的最後一塊拼圖。

從片場片廠，到房產地盤

接下來的情節出現了轉折。柏金並未就此消失於無名。他完成了一個讓多數演員都嫉妒的職涯大轉型。大約在2008年，他開始涉足房地產投資。他買賣翻修房屋，學習這門生意，最後在John Aaroe Group房地產公司取得執照。

2018年，他做出關鍵一步，加入Compass房地產公司，擔任豪宅總監。如今，身為他在Studio City創立的The Bergin Group創辦人，他 consistently 名列 Compass頂尖1%的經紀人。他的妻子——2004年結婚的化妝師喬伊——也與他並肩作戰，擔任行銷總監。

如今的柏金不再追求登上新聞頭條。他追求的是順利成交。無論是仲介薛曼奧克斯區的世紀中期現代主義風格住宅，還是比佛利山莊的廣大莊園，據說他都是「全年無休」為客戶待命——這種工作態度為他在業界贏得了極大的尊重。

走出鎂光燈之外的人生

他有兩個孩子：現在是大學運動員的傑西，以及艾拉娜。你不會在實境秀上看到他，也不會看到他再出書爆料當年那本回憶錄的內幕。他沒帶客戶看房子的時候，就是在兒子的比賽現場，或是低調支持當地慈善機構。他也以幕後的方式與娛樂圈保持聯繫，例如在2019年的電影《The Wrong Stepmother》中擔任聯合製片人。

這樣的生活，與《海灘遊俠》的海灘，以及追逐卡洛琳·貝賽特時的閃光燈歲月，早已不可同日而語。但在這個許多人拼命想抓住成名十五分鐘的城市裡，柏金似乎找到了比名氣更稀有的東西：一個真正適合自己的「人生第二幕」。

所以，他現在人在哪裡？

• 姓名： 麥可·柏金（別叫他「Throttle」——那是另一位同姓的澳洲DJ）。
• 地點： 加州洛杉磯。
• 職業： Compass房地產公司豪宅經紀人。
• 家庭： 2004年與喬伊·提爾克結婚；育有兩子。
• 重點總結： 他過著平靜而成功的生活，早已遠離90年代那場肥皂劇。

至於網路上流傳的其他作品——像是《Till Sudden Death Do Us Part》——那是改編自賽門·R·格林筆下一位名叫羅伯特·柏金角色的推理小說，跟我們的麥可無關。還有《Trend Following Masters: Trading Conversations -- Volume One》？那是給華爾街人士看的財經好書，書中訪問了一位名叫馬丁·柏金的交易員。但真正讓我們著迷的故事，始終來自麥可·柏金本人——這位親身經歷了20世紀最瘋狂三角戀情的主角。而數十年來頭一遭，他似乎樂於讓手上這些待售的房產，替他發聲。