Hur många människor dog av cesium-137 i Goiânia? Tragedin som blev en global Netflix-serie

Det är en av de där sakerna man lär sig i skolan, men som med tiden bleknar i minnet. Och plötsligt börjar hela världen prata om Goiânia igen. Serien “Radioaktiv nödsituation” har exploderat på Netflix, gått in på topp 10-listan globalt och väckt den där nyfikenheten som alla har, men som få riktigt kan svara på: exakt hur många människor dog av cesium-137 i Goiânia? Och vad hände med den där förbannade platsen?

Jag ska berätta varför jag har följt varje kapitel av den här historien på nära håll. Inte på 80-talet, förstås, men jag har haft en frontplats till ekon som den här katastrofen lämnat efter sig på gatorna i Centralvästregionen. Nu när serien är på allas läppar verkar det som om cesiumspöket har bestämt sig för att visa sig igen. Och frågan som dyker upp på barer, i chattgrupper och i kommentarsfält från dem som maratonkollar serien är alltid densamma: hur många människor dog av cesium-137 i Goiânia. Så nu reder vi ut det en gång för alla.

Den officiella siffran och vad den inte berättar

Om du söker på Google nu är den officiella, kalla siffran fyra dödsfall som direkt kan kopplas till strålningskontamineringen. Fyra personer. Men alla som är härifrån, som såg det blåa dammet glittra i ett barns hand, vet att den siffran ljuger. Den speglar inte omfattningen av förödelsen.

De fyra som direkt dog av strålningen var: Leide das Neves, hemmafrun som hanterade skrotet och hittade blyhöljet; Maria Gabriela Ferreira, den sexåriga flickan som lekte med cesiumets sken och blev en symbol för tragedin; Israel Batista dos Santos, väktaren; och Ademar Alves Ferreira. De dog under de första månaderna, mellan slutet av 1987 och början av 1988. Men den nakna sanningen är att priset blev mycket högre.

Räknar man alla sjukdomar som blev följden, cancerfallen som dök upp senare, depressionerna, stigmatiseringen och självmorden bland dem som inte orkade leva med rädslan eller skulden, då stiger siffran. Många talar om tiotals dödsfall under de följande åren som direkt kan härledas till olyckan. Cesium dödar inte bara direkt. Det fräter långsamt. Och det är den delen som alla som letar efter en guide om hur många som dog av cesium-137 i Goiânia måste förstå: det är ingen exakt siffra. Det är ett öppet sår.

Var mardrömmen utspelade sig och hur ser platserna ut idag?

Många som ser serien eller läser de gamla texterna blir nyfikna på platserna. Vad hände med Rua 57, i stadsdelen Setor Aeroporto? Och med Devairs skrotupplag? Jo, historien bor också kvar på platserna.

Huvudplatsen, Rua 57, finns fortfarande kvar, men den är inte sig lik. Efter att kontamineringen upptäcktes blev området en stor saneringsarbetsplats. Många hus bokstavligt talat skrapades bort, försvann från kartan. Jorden togs bort. Och vad blev kvar? Idag är en del av området återbebyggt, men tomten där den gamla hangaren för Goiânia Vigilância låg, där kapseln först öppnades, är fortfarande en tyst minnesplats. Det är en av de där platserna man åker förbi i bil och får rysningar av, även om man inte ser något konstigt.

Om man vill göra en genomgång av läget idag om hur många som dog av cesium-137 i Goiânia, kommer man fram till att det inte bara handlar om det förflutna. De så kallade "drabbade platserna" övervakas fortfarande av den nationella kärnenergikommissionen (CNEN). Det finns områden som har varit avspärrade i årtionden, med radioaktivitetsskyltar. Det främsta exemplet är deponin i Abadia de Goiás, i storstadsområdet, där allt det kontaminerade avfallet dumpades. Den platsen har blivit en öppen kärnkraftskyrkogård. Ingen kommer in utan tillstånd och en mätare i fickan.

Vad har serien "Radioaktiv nödsituation" förändrat i Brasiliens syn på händelsen?

Det som fick mig att ha en klump i magen var att se serien bryta igenom bubblan. Det stod i tidningarna att den gick in på topp 10-listan globalt på Netflix. Och ärligt talat trodde jag att ingen utanför här brydde sig längre. Men världen blev chockad på nytt. Till och med de som brukar följa tittarsiffror kommenterade att den hade en bra premiär, även mot fansen till en viss sydkoreansk grupp som alla känner till. Och varför är det viktigt?

För att serien, med sin spännings- och anklagande ton, återuppväckte en smärta vi försöker glömma. Och den lockade en helt ny publik, som inte är från Goiás och inte upplevde det, att fråga: hur många människor dog av cesium-137 i Goiânia? Det som bara var ett stycke i en lärobok blev plötsligt ett hett ämne i sociala medier.

Och vet du vad som är allra mest galet? Att se invånarna i Goiânia själva kommentera. Det finns folk som bor i Setor Aeroporto idag och inte hade en aning om att de bor precis där Leide hittade apparaten. Det finns unga killar och tjejer som först nu förstod allvaret, när historien blev underhållning. Det är märkligt, men också lärorikt.

Arvet: mer än bara siffror

När folk frågar mig om vi "har kommit över" cesiumet svarar jag nej. Vi har lärt oss att leva med ärret. Om man tittar på de åtgärder som Brasilien vidtog efter detta, var det en vattendelare. Lagen som förbjuder skrotning av radioaktiv utrustning, inrättandet av nya akutprotokoll – allt detta kom efter 1987.

Men det som berör mig mest, och det jag tycker att alla som läser den här guiden bör ta till sig, är det här: det spelar ingen roll att veta hur många som dog av cesium-137 i Goiânia om man inte förstår vad de representerar.

• Leide: den oavsiktliga upptäckten, mamman som bara ville tjäna några extra slantar.
• Maria Gabriela: oskulden som betalade det högsta priset för ett vackert sken.
• Skrotplockarna: det osynliga ansiktet av ett land som inte brydde sig om sitt eget avfall.
• Grannarna: hela familjer som förbjöds att ta med sig något hemifrån, för till och med kläderna de bar var dömda.

Så nästa gång någon frågar dig hur många som dog av cesium-137 i Goiânia kan du svara: "det var fyra under de första månaderna, men katastrofen dödade friden i en hel stad". Det är det som serien, i sina bästa stunder, försöker visa. Och det är det som vi, som älskar den här Goiânia med den heta solen och det varma folket, inte kan låta bli bara en kall siffra i en statistik.