Quante persone sono morte a Goiânia a causa del cesio-137? La tragedia diventata una serie globale su Netflix

È una di quelle cose che impari a scuola, ma che col tempo si affievolisce nella memoria. Poi, all'improvviso, il mondo intero ha ricominciato a parlare di Goiânia. La serie “Emergenza Radioattiva” è esplosa nel catalogo di Netflix, è entrata nella top 10 globale e ha riacceso quella curiosità che tutti hanno, ma pochi sanno soddisfare: quanti, di preciso, sono morti a causa del cesio-137 a Goiânia? E cos'è successo a quel luogo maledetto?

Ti racconto questa storia perché l'ho vissuta da vicino, capitolo per capitolo. Non negli anni '80, certo, ma seguendo da spettatore privilegiato l'eco che questo disastro ha lasciato nelle strade del Centro-Ovest. Oggi, con la serie che fa parlare di sé, sembra che il fantasma del cesio sia tornato a farsi vedere. E la domanda più ripetuta nei bar, nei gruppi WhatsApp e persino nei commenti di chi sta guardando la serie in streaming è sempre questa: quante persone sono morte a causa del cesio-137 a Goiânia. Allora, mettiamo i puntini sulle i.

Il dato ufficiale e ciò che non racconta

Se fai una rapida ricerca su Google ora, il numero ufficiale e freddo che troverai è di quattro morti direttamente attribuite alla contaminazione. Quattro persone. Ma chi è di queste parti, chi ha visto quella polvere blu brillare tra le mani di un bambino, sa che questo numero è ingannevole. Non misura l'entità reale del danno.

Le quattro vittime dirette sono state: Leide das Neves, la casalinga che maneggiò il rottame trovando il piombo; Maria Gabriela Ferreira, la bambina di sei anni che giocò con il bagliore del cesio, diventata il simbolo della tragedia; Israel Batista dos Santos, la guardia giurata; e Ademar Alves Ferreira. Morirono nei primi mesi, tra la fine del 1987 e l'inizio del 1988. Ma la verità cruda è che il bilancio fu molto più pesante.

Se consideri le malattie, i casi di cancro emersi in seguito, le depressioni, lo stigma sociale e i suicidi di chi non riuscì a convivere con la paura o il senso di colpa, il numero aumenta. Molti parlano di decine di decessi negli anni successivi, direttamente collegati all'incidente. Il cesio non uccide solo sul momento. Erode lentamente. Ed è questo che chi cerca una guida su quante persone sono morte a Goiânia per il cesio-137 deve capire: non esiste un numero esatto. È una ferita aperta.

Dove accadde l'incubo e come sono quei luoghi oggi?

Molti che guardano la serie o leggono vecchi resoconti sono incuriositi dai luoghi. Cos'è diventata via 57, nel quartiere Aeroporto? E la discarica di Devair? Ecco, anche la storia abita nei luoghi.

Il punto principale, via 57, esiste ancora, ma non è più la stessa. Dopo la scoperta della contaminazione, l'area divenne un cantiere per le operazioni di messa in sicurezza. Molte case furono letteralmente raschiate via, cancellate dalla mappa. Il terreno fu rimosso. E cosa rimane? Oggi, parte di quella regione è stata nuovamente urbanizzata, ma il terreno dove sorgeva il vecchio capannone della Goiânia Vigilância, dove la capsula fu aperta per la prima volta, rimane un monumento silenzioso. È uno di quei posti in cui passi in macchina e senti un brivido, anche se non vedi nulla di strano.

Se vuoi fare una valutazione della situazione attuale su quante persone sono morte a Goiânia per il cesio-137, scoprirai che non riguarda solo il passato. I cosiddetti "luoghi colpiti" continuano a essere monitorati dalla Commissione Nazionale per l'Energia Nucleare (CNEN). Ci sono aree isolate da decenni, con cartelli di radioattività. L'esempio più eclatante è la discarica di Abadia de Goiás, nella regione metropolitana, dove fu scaricato tutto il materiale contaminato. Quel luogo è diventato un cimitero nucleare a cielo aperto. Può entrarci solo chi ha l'autorizzazione e il misuratore in tasca.

Cosa è cambiato con la serie "Emergenza Radioattiva" nella percezione del Brasile?

Quello che mi ha stretto la gola è stato vedere la serie sfondare la bolla d'interesse. La stampa ha riportato che è entrata nella top 10 mondiale di Netflix. E, sinceramente, pensavo che a nessuno importasse più di questa storia fuori da qui. Invece il mondo è rimasto di nuovo scioccato. Persino chi segue di solito i fenomeni d'ascolto ha commentato che ha avuto un buon esordio, anche contro i fan di un noto gruppo sudcoreano. E perché questo è importante?

Perché la serie, con quel suo stile tra suspense e denuncia, ha risvegliato un dolore che cerchiamo di dimenticare. E ha portato nuova gente, che non è di Goiás e non ha vissuto quegli eventi, a chiedersi: quante persone sono morte a causa del cesio-137 a Goiânia? Quello che era solo un paragrafo di un libro di scuola è diventato dibattito sui social.

E sai qual è la cosa più folle? Vedere i goiani stessi commentare. C'è gente che oggi abita nel quartiere Aeroporto e non aveva idea di camminare sul luogo dove Leide trovò l'apparecchio. Ci sono ragazzi giovani che solo ora hanno capito la gravità, vedendo la storia trasformarsi in intrattenimento. È strano, ma anche educativo.

L'eredità: più che numeri

Quando mi chiedono se abbiamo "superato" il cesio, rispondo di no. Abbiamo imparato a convivere con la cicatrice. Se guardi l'elenco delle misure adottate dal Brasile dopo quell'evento, fu un punto di svolta. La legge che vieta la rottamazione di apparecchiature radioattive, la creazione di protocolli di emergenza, tutto questo venne dopo il 1987.

Ma quello che più mi colpisce, e che credo chiunque stia leggendo questa guida dovrebbe tenere a cuore, è questo: non serve sapere quante persone sono morte a causa del cesio-137 a Goiânia se non si capisce cosa rappresentano.

• Leide: la scoperta accidentale, la madre che cercava solo di guadagnare qualche soldo.
• Maria Gabriela: l'innocenza che pagò il prezzo più caro per un bel bagliore.
• I raccoglitori: il volto invisibile di un paese che non guardava ai propri rifiuti.
• I vicini: intere famiglie a cui fu proibito di portare via qualsiasi cosa da casa, perché persino gli abiti che indossavano erano contaminati.

Quindi, la prossima volta che qualcuno ti chiederà quante persone sono morte a Goiânia per il cesio-137, potrai rispondere: "quattro nei primi mesi, ma il disastro uccise la serenità di un'intera città". Questo è ciò che la serie, nei suoi momenti migliori, cerca di mostrare. Ed è ciò che noi, che amiamo questa Goiânia dal sole cocente e dalla gente accogliente, non possiamo lasciare diventare solo un numero in una statistica fredda.