Från ”Gå framåt” till Hou Hsiao-hsiens filmsjäl: Lim Giong, vår tids ömsinta upprorsmakare

Om nittiotalets taiwanesiska popscen var ett enda stort neonfärgat dansgolv, så var Lim Giong den enda som vågade stänga av musiken och i stället söka sig in i den mörka biosalongen. För vår generation finns den där bilden av en ung man i vit skjorta som sjunger ”Gå framåt” på Taipeis centralstation. Men frågar du de äldre filmnördarna, ska du få höra att den där unge mannen sedan sålde sin själ till Hou Hsiao-hsien – och till filmdukens alla öronbedövande tysta skildringar av Taiwan.

Mer än en sångare – en tidsålders ”brytpunkt”

Många förknippar Lim Giong med den där banbrytande skivan ”Gå framåt” som förändrade den taiwanesiska pophistorien. Då framstod han som en rå och ursprunglig kraft som tog Hokkien-låtarna från deras traditionella offerroll och gjorde dem till något självsäkert och urbant för en ny generation. Men sanningen är att Lim Giong själv inte var nöjd. Den där känslan av att stå i strålkastarljuset blev till slut mer av en kvävande press. Han kändes som en spelare som av misstag hamnat i ett spel – han hade vunnit priset, men insåg att det inte var hans spel från första början.

Den här uppgörelsen med det etablerade sammanföll med den taiwanesiska nya vågens mest vitala period. Och mötet med Hou Hsiao-hsien var nästintill ödesbestämt. En artist som tröttnat på musikindustrins löpande band, och en regissör som tog den realistiska estetiken till sin spets – nästan antiteatralisk. Tillsammans kom de att definiera vad det egentligen innebär att ljud och bild blir ett.

När tystnaden talar: Lim Giong som Hou Hsiao-hsiens ”hörsel”

Om du frågar mig vad Lim Giong betyder för Hou Hsiao-hsiens filmskapande, skulle jag säga att han är det örat som gömmer sig bakom kameran. Hous filmer är fulla av tomrum; långa tagningar, vidvinklar och en till synes ointresserad blick för vardagen. Det svåraste med en sådan estetik är musiken. För mycket musik blir löjligt, för lite blir sterilt. Men Lim Giong lyckas alltid hitta precis rätt känsla.

I Goodbye South, Goodbye använder han sig inte av svulstig symfonik för att skapa patos. I stället får elektroniska synthesizers samspela med ljudet av vind, tåg som skramlar förbi på rälsen och en aning drömsk gitarr. Det vi hör är inte traditionell ”filmmusik”, utan en slags ”stämning”. Som om du står ute på landsbygden i Chiayi och ser Jack Kao och Annie Shizuka Inoue driva runt i meningslöshet – luften känns fuktig, klibbig, och genomsyras av en frihet som också bär på en slags uppgivenhet. Med sitt ljudskapande förmedlar Lim Giong den osynliga vinden och den påtagliga svetten rakt in i ditt öra.

• Goodbye South, Goodbye : Det här är mer än bara filmmusik – det är en egen berättelse. Den elektroniska rytmen speglar tidens förändringsångest, medan de nästan viskande sånginslagen gestaltar en längtan efter något som håller på att gå förlorat.
• Millennium Mambo : Inledningen, där Shu Qi går genom en korridor i flera minuter, blir tillsammans med Lim Giongs hypnotiskt kyliga elektroniska ljud en omedelbar tidsmaskin till det sena nittiotalets Taipei. Den där viskningen ”Hao Hao” i kombination med musiken har blivit en odödlig klassiker.
• The Assassin : Här går han ännu längre. Musiken blir minimalistisk, nästan som ett försök att efterlikna vindens sus och fåglarnas sång – en återgång till en mer ursprunglig känsla av ”energi” och ”stämning”. Han skapar inte längre melodier i traditionell mening, utan låter ljudet bli en del av själva rummet.

Bakom kameran – och ändå ”Gå framåt”

Lim Giong har i stort sett försvunnit från rampljuset. Han har vunnit en César för bästa filmmusik, men cyklar fortfarande runt i Taipeis gator, handlar kinesisk medicin i Dihua Street och jobbar som DJ på nattklubbar. Vissa tycker att han har förändrats, blivit ”konstig”. Men jag skulle vilja påstå att han aldrig har förändrats. Innerst inne är han fortfarande den unge mannen som vägrade låta sig definieras av andras regler. Skillnaden är bara att han tidigare gjorde motstånd med sin sång, medan han nu använder ljud för att skapa nya världar.

När vi gamla filmfantaster samlas och pratar om Hou Hsiao-hsiens filmer, om alla de där taiwanesiska filmerna vi växte upp med, så är Lim Giong ett namn som alltid fyller oss med stolthet. Han har på sitt sätt bevisat en sak: en sann kreatör behöver inte alltid stå i rampljuset. De kan själva bli till ljus – det ljus som kastas upp på duken och som speglar vår verklighet i dess mest äkta form. Det här är Lim Giong. Sångaren som en gång sjöng om att ”gå framåt”, och som till slut blev den konstnär som får oss att stanna kvar i biosalongen och verkligen se Taiwan.