'앞으로 나아가라'에서 허우샤오셴 영화의 혼까지: 림창, 우리 시대 가장 반항적인 온기

90년대 대만 가요계가 네온사인과 댄스 음악으로 가득 찬 소음의 향연이었다면, 림창은 그 소리를 과감히 끄고 어둑한 영화관 안으로 걸어간 유일한 사람이다. 우리 세대 기억 속에는 흰 셔츠를 입고 타이베이 역에서 '앞으로 나아가라'를 열창하던 패기 넘치는 소년의 모습이 있다. 하지만 그에게 지금은 어떤가 묻는다면, 기성세대 영화광들은 그 소년이 나중에 자신의 영혼을 허우샤오셴 감독에게, 영화 속 한 장면 한 장면의 무성이지만 귀를 울리는 대만의 풍경에 팔아넘겼다고 말할 것이다.

단순한 가수가 아닌, 시대의 '변주'

많은 사람들에게 림창은 대만 대중음악사에 한 획을 그은 '앞으로 나아가라'의 가수로 기억된다. 당시 그는 마치 순수한 야생동물처럼, 민난어 노래를 비극적인 운명에 대한 호소에서 벗어나 도시 젊은이들의 세련된 자신감으로 탈바꾼시켰다. 하지만 솔직히 말해, 그 시절의 림창은 스스로 불만족스러웠다. 조명 아래에서 누리는 '짜릿함'은 오히려 그에게 큰 압박감으로 다가왔다. 그는 마치 게임 규칙을 잘못 따라 한 플레이어처럼 상품을 얻었지만, 자신이 하고 싶었던 게임이 아니었음을 깨달은 것이다.

이러한 주류 가치에 대한 반항은 마침 대만 뉴웨이브 영화가 가장 활발하게 전개되던 시기와 맞물렸다. 그리고 그가 허우샤오셴 감독과 만난 것은 운명이라 해도 과언이 아니다. 하나는 음반 산업의 공정에 염증을 느낀 가수, 다른 하나는 극단적인 사실주의를 추구하며 '극적인 요소'를 배제하는 감독. 이 두 사람이 만나면서 비로소 '화면과 음악의 일체감'이란 무엇인지 제대로 정의하게 된다.

무성이 더 큰 울림: 림창이 허우샤오셴 감독의 '청각'이 되었을 때

만약 내게 림창이 허우샤오셴 감독의 영화에서 어떤 의미인지 묻는다면, 나는 그가 카메라 뒤에 숨은 귀와 같다고 말하겠다. 허우 감독의 영화는 항상 여백으로 가득하다. 롱테이크, 원경, 그리고 아무런 꾸밈없는 일상이 바로 그것이다. 이런 화면에서 가장 어려운 것은 음악이다. 음악이 너무 많으면 지나치게 감상적이고, 너무 적으면 허전해지기 쉽다. 그러나 림창은 항상 가장 정확한 '호흡'을 찾아낸다.

'남국, 남국에서 다시 만나다'에서 그는 웅장한 교향악으로 감정을 자극하지 않았다. 대신 전자 신디사이저를 바탕으로 바람 소리, 기찻길 철로 위를 달리는 열차 소리, 그리고 약간 아련한 기타 소리를 섞어 사용했다. 그때 우리가 들은 것은 전통적인 '영화 음악'이 아니라 감정의 '분위기'였다. 마치 지아이의 시골에 서서 가오지에와 이녠징이 그곳에서 시간을 허비하는 모습을 바라보면, 공기 속에는 그렇게 끈적하고 어쩔 수 없으면서도 자유로운 기운이 감돈다. 림창은 소리를 통해 보이지 않는 바람과 만져지지 않는 땀까지도 우리 귀에 생생하게 전달했다.

• 《남국, 남국에서 다시 만나다》: 이것은 단순한 음악이 아니라 또 하나의 서사선이다. 전자 비트는 시대 변화의 불안을 상징하고, 희미하게 들려오는 넋두리는 지나간 아름다움에 대한 마지막 미련을 표현한다.
• 《밀레니엄 맘보》: 시작하자마자 수 분 동안 이어지는 수치의 걸음걸이 장면에 림창의 몽환적이면서도 차가운 일렉트로닉 음악이 더해지며 관객을 순식간에 세기말의 타이베이로 빠져들게 한다. 그 '하오하오'라는 대사와 음악은 영화사에 길이 남을 명장면이 되었다.
• 《자객 은년랑》: 이 작품에 이르러서는 더욱 극단적으로 변했다. 음악은 극도로 단순해져 바람 소리, 새소리를 모방하는 듯했고, 전체 화면을 가장 원초적인 '기운'과 '운치'로 회귀시켰다. 그는 더 이상 의도적으로 멜로디를 만들지 않고, 소리가 공간의 일부가 되도록 했다.

무대 뒤에 숨어, 계속해서 '앞으로 나아가다'

이런 세월 동안 림창은 거의 스크린 앞에서 사라졌다. 그는 칸 영화제 영화음악상을 수상했지만, 여전히 타이베이 거리를 자전거로 누비고, 디화제에서 한약을 사고, 나이트클럽에서 DJ로 활동한다. 누군가는 그가 변했다며 '이상해졌다'고 말한다. 하지만 내 생각에는 그는 전혀 변하지 않았다. 그의 골수에는 여전히 정의 내리기를 거부하고, 규칙에 얽매이지 않으려는 소년의 기질이 남아 있다. 단지 예전에는 노래로 저항했다면, 지금은 소리로 세상을 '가상 현실'처럼 구현해 낼 뿐이다.

우리 같은 늙은 영화광들이 모여 허우샤오셴 감독의 영화 이야기를 하고, 그 시절 우리가 보았던 국산 영화들에 대해 이야기할 때면, 림창이라는 이름은 언제나 우리를 가장 자랑스럽게 만드는 존재다. 그는 자신만의 방식으로 한 가지 사실을 증명해 보였다. 진정한 창작자는 항상 조명 아래에 있을 필요가 없다. 그들은 스스로 빛이 되어 그 하얀 스크린 위를 비추며, 우리 땅의 가장 진실된 모습을 드러낸다. 이것이 바로 림창이다. 한때 모두를 '앞으로 나아가게' 하던 가수가, 결국 우리를 영화관에 머물게 하며 대만을 제대로 바라보게 하는 예술가가 된 것이다.