Fra «Fremover!» til Hou Hsiao-hsiens filmsjel: Lin Qiang, vår tids mest opprørske ømhet

Hvis man skulle beskrive den taiwanske popscenen på nittitallet, var den en brusende verden pakket inn i neonlys og dansepop. Lin Qiang var den eneste som våget å skru av lyden og i stedet vandre inn i en mørk kinosal. For oss i den generasjonen er minnet av den hvitkledde, unge mannen som sang «Fremover!» på Taipei stasjon, fortsatt levende. Men spør du en eldre filmelsker, vil de fortelle deg at denne unge mannen siden ga sin sjel til Hou Hsiao-hsien – til de tilsynelatende stille, men likevel øredøvende, landskapene i filmene hans.

Mer enn en sanger: Han var tidas «overgangstone»

For mange stopper minnet av Lin Qiang ved albumet «Fremover!», som endret historien til taiwansk popmusikk. Den gangen bar han med seg en rå kraft, og forvandlet den hokkien-språklige musikken fra å være preget av tragiske skjebnefortellinger til å bli noe trendy, selvsikkert og urbant. Men for å være ærlig, den Lin Qiang var ikke fornøyd. Jakten på rampelyset, den «kule» følelsen – den ble i stedet en enorm belastning for ham. Det var som om han var en spiller som ved et uhell hadde havnet i et spill, vant premien, men innså at dette ikke var spillet han ønsket å delta i.

Dette opprøret mot mainstream-verdiene falt sammen med den mest ekspressive perioden til den taiwanske nye bølgen i film. Møtet hans med Hou Hsiao-hsien var nærmest skjebnebestemt. En sanger som var lei av musikkindustriens samlebånd, og en regissør som strebet etter en ekstrem form for realisme, ja, nesten «anti-dramatisk». Sammen skapte de en ny forståelse av hva det vil si at bilde og lyd smelter sammen.

Når stillheten taler: Lin Qiang blir Hou Hsiao-hsiens «hørsel»

Om du spør meg hva Lin Qiang betyr for Hou Hsiao-hsiens filmer, vil jeg si at han er øret gjemt bak kameraet. Hous filmer er fulle av rom for tolkning; lange tagninger, vidvinkelbilder og tilsynelatende tilfeldige hverdagssituasjoner. Det vanskeligste med slike bilder er musikken. For mye musikk blir påtatt, for lite kan føles tomt. Men Lin Qiang finner alltid den rette balansen, den rette «pusten».

I «Goodbye South, Goodbye» bruker han ingen storslåtte symfonier for å skape patos. I stedet benytter han elektroniske synthesizere, blandet med lyden av vind, tog som skrangler over skinner, og en anelse drømmende gitar. Det vi hører er ikke tradisjonell «filmmusikk», men en emosjonell «stemning». Det er som om du befinner deg på landsbygda i Chiayi, og ser Jack Kao og Annie Shizuka Inou drive tiden i vei. I luften ligger den fuktige, klamme duften av en sorgløs, men likevel fri, tilværelse. Lin Qiang formidler den usynlige vinden og den umerkbare svetten rett inn i øret ditt.

• «Goodbye South, Goodbye»: Dette er ikke bare musikk til filmen, det er en egen fortellerstemme. Den elektroniske rytmen symboliserer angst for tidens gang, mens den nesten umerkelige vokalen er et siste, lengtende blikk tilbake på det som en gang var.
• «Millennium Mambo»: Åpningsscenen, som varer i flere minutter, viser Shu Qi som går. Satt til Lin Qiangs hypnotiske, kjølige elektronika, blir vi øyeblikkelig sugd inn i slutten av århundrets Taipei. Det gjentatte «Hao Hao», sammen med musikken, har blitt et klassisk øyeblikk i filmhistorien.
• «The Assassin»: Her tar han det et skritt videre. Musikken blir minimalistisk, nesten som en etterligning av vind- og fuglelyder, og lar bildene vende tilbake til den mest opprinnelige «ånden» og «rytmen». Han skaper ikke lenger melodier med vilje, men lar lyden bli en integrert del av rommet.

I skyggen bak lerretet, fortsetter han «Fremover!»

Gjennom årene har Lin Qiang nesten vært helt fraværende foran kamera. Selv etter å ha vunnet en pris for beste filmmusikk i Cannes, sykler han fortsatt rundt i Taipeis gater, handler kinesiske urter i Dihua-gaten og jobber som DJ på nattklubber. Noen sier han har forandret seg, blitt «rar». Men jeg mener han aldri har forandret seg. Innerst inne er han fortsatt den unge mannen som ikke vil bli satt i bås eller styres av regler. Forskjellen er at han tidligere uttrykte sin opprørskhet gjennom sang, mens han nå bruker lyd til å skape virtuelle verdener.

Når vi gamle filmelskere samles og snakker om Hou Hsiao-hsiens filmer, om den nasjonale filmkunsten vi vokste opp med, er Lin Qiangs navn alltid en kilde til stolthet. Han har bevist at ekte skapere ikke trenger å stå i rampelyset for alltid. De kan heller forvandle seg til lyset selv, som kastes opp på det hvite lerretet for å avsløre det mest autentiske bildet av landet vårt. Dette er Lin Qiang. Han var sangeren som ville lede oss «Fremover!», og ble til slutt kunstneren som fikk oss til å bli sittende i kinosalen for virkelig å se Taiwan.