Fra “Skrid Fremad” til Hou Hsiao-hsien’s filmsjæl: Lim Giong, vor tids mest oprørske ømhed

Hvis 1990’ernes taiwanske popscene var en larm, pakket ind i neonlys og dansegulv, så var Lim Giong den eneste, der vovede at skrue helt ned for lyden og i stedet forsvandt ind i biografmørket. I vores generations erindring lever den unge, hvide skjorte, der sang “Skrid Fremad” på Taipei Hovedbanegård. Men spørger du de ældre filmnørder, vil de fortælle dig, at den unge mand sidenhen solgte sin sjæl til Hou Hsiao-hsien – til alle de lydløse, men øredøvende billeder af Taiwan, som kun findes i film.

Mere end en sanger – han var tidens “glidende overgang”

For mange sidder Lim Giong fast i billedet af albummet “Skrid Fremad”, der ændrede taiwansk pophistorie. Dengang var han som en rå naturkraft, der forvandlede den taiwanske dialekts sange fra tragiske skæbnefortællinger til en selvbevidst, moderne lyd for unge i byen. Men sandheden er, at Lim Giong selv var utilfreds i den periode. Den “fede” følelse af at være i søgelyset blev for ham en kæmpe belastning. Han var som en spiller, der ved et uheld havde sneget sig ind i et spil, vandt præmien, men indså, at det slet ikke var det spil, han havde lyst til at spille.

Dette oprør mod mainstreamens værdier ramte lige ned i den mest ekspansive periode for Taiwans nye bølge i filmen. Og hans møde med Hou Hsiao-hsien var nærmest forudbestemt. Den ene var en sanger, der var træt af pladeindustriens samlebånd, den anden en instruktør, der jagtede en ekstrem form for realisme, nærmest “anti-drama”. Sammen fandt de ud af, hvad det vil sige, at lyd og billede smelter sammen.

Når stilhed taler højest: Da Lim Giong blev Hou Hsiao-hsiens “høresans”

Spørger du mig, hvad Lim Giong har betydet for Hou Hsiao-hsiens film, vil jeg sige, at han er øret gemt bag kameraet. Hous film er altid fyldt med tomrum – lange optagelser, vidvinkler og en tilsyneladende tilfældig hverdag. Det er svært at sætte musik til den slags billeder. For meget, og det bliver påtaget; for lidt, og det risikerer at føles tomt. Men Lim Giong finder altid det præcise “åndedrag”.

I “Goodbye South, Goodbye” bruger han ikke pompøs symfonimusik til at manipulere følelserne. I stedet fylder han lydbilledet med synthesizere, blandet med vindens susen, lyden af tog på skinner og en svævende guitar. Dengang hørte vi ikke traditionel “filmlyd”, men en stemning, en “atmosfære”. Som når du står på landet i Chiayi, ser Jack Kao og Annie Shizuka Inoh spilde tiden væk, og luften har den der fugtigt tunge, vemodigt frie duft. Lim Giong bruger lyden til at sende den usynlige vind og den håndgribelige sved direkte ind i ørerne på dig.

• “Goodbye South, Goodbye”: Dette er ikke bare musik; det er en ekstra fortælletråd. Den elektroniske rytme symboliserer angst for tidens forandring, mens den næsten uhørlige vokal er et sidste suk for det svundne, skønne.
• “Millennium Mambo”: De mange minutters åbningsscene, hvor Shu Qi går, parret med Lim Giongs drømmende, kølige elektroniske musik, sugede øjeblikkeligt publikum ind i fin-de-siècle Taipei. Det ene “Hao-hao” sammen med musikken blev klassisk filmhistorie.
• “The Assassin”: Her tager han det skridtet videre. Musikken bliver minimalistisk, nærmest som en efterligning af vind og fuglesang, der bringer billederne tilbage til den mest oprindelige “qi” og “yun”. Han forsøger ikke længere bevidst at skabe en melodi, men lader lyden blive en del af rummet.

Bag kameraet, men stadig på vej “fremad”

I de senere år har Lim Giong næsten været usynlig for kameraet. Han vandt en pris for bedste filmmusik i Cannes, men cykler stadig rundt i Taipeis gader, køber kinesisk urtemedicin i Dihua Street og arbejder som DJ i natklubber. Nogle siger, han har ændret sig, at han er blevet “underlig”. Men jeg synes snarere, han aldrig har ændret sig. Dybt inde er han stadig den unge mand, der nægtede at lade sig definere eller begrænse af regler. Forskellen er bare, at han tidligere gjorde oprør med sin stemme, hvor han nu bruger lyd til at “virtualisere” en verden.

Når vi gamle filmnørder mødes og snakker om Hou Hsiao-hsiens film og alle de taiwanske film, vi har set gennem årene, er Lim Giongs navn altid det, vi nævner med størst stolthed. Han har bevist én ting med sit virke: En ægte skaber behøver ikke altid stå i rampelyset. Han kan i stedet blive til selve lyset, der falder på det hvide lærred og belyser vores lands mest autentiske ansigt. Det er Lim Giong – sangeren, der engang ville have os til at “gå fremad”, men som endte med at blive den kunstner, der holder os tilbage i biografmørket, så vi virkelig kan se Taiwan.