Eletystä eteenpäin Hou Hsiao-Hsienin elokuvien sieluun: Lim Giong – aikamme kapinallisin lempeys

Jos 1990-luvun taiwanilainen pop-musiikki oli neonvaloilla ja tanssirytmeillä kyllästettyä hälinää, niin Lim Giong oli se ainoa, joka uskalsi kääntää äänenvaimentimen pohjaan ja kävellä hämärään elokuvateatteriin. Meidän sukupolvemme muistoissa elää se valkopaidassa hikoillut intoa täynnä oleva nuorukainen, joka lauloi “Eteenpäin” Taipein rautatieasemalla. Mutta jos kysyt nyt vanhemmalta elokuvaharrastajalta, hän kertoo, että tuo nuorukainen myi sielunsa Hou Hsiao-Hsienille, myi sen niille elokuvien kohtauksille, joissa taiwanilainen maisema on sanaton mutta korviahuumaava.

Enemmän kuin laulaja – aikakauden “sävelkäänne”

Monet muistavat Lim Giongin juuri albumin “Eteenpäin” kautta, joka mullisti taiwanilaisen pop-musiikin historian. Silloin hänellä tuntui olevan villi, alkuvoimainen energia, joka vei hokkieninkieliset laulut pois perinteisestä murheellisesta kohtalotarinasta ja teki niistä tyylikkäitä, kaupunkilaisten nuorten itseluottamusta huokuvia kappaleita. Mutta rehellisesti sanottuna Lim Giong itse ei ollut tyytyväinen tässä vaiheessa. Se valokeilassa olemisen “fiilis” tuntui hänestä pikemminkin musertavalta paineelta. Hän oli kuin pelaaja, joka oli vahingossa eksynyt väärään peliin – voitti palkinnon, mutta tajusi ettei tämä ollut se peli, jota hän halusi pelata.

Tämä kapina valtavirtaa vastaan osui samaan aikaan Taiwanin uuden aallon elokuvan villimpien vuosien kanssa. Hänen kohtaamisensa Hou Hsiao-Hsienin kanssa oli kuin kohtalon asia. Toinen oli laulaja, joka oli kyllästynyt levyteollisuuden liukuhihnatyöskentelyyn, toinen ohjaaja, joka tavoitteli äärimmäistä realismia ja oli jopa “draamanvastainen”. Näiden kahden yhteenliittymä todella määritteli sen, mitä tarkoittaa “äänen ja kuvan täydellinen sulautuminen”.

Sanaton on kultaa – kun Lim Giongista tuli Hou Hsiao-Hsienin “kuulo”

Jos kysyt minulta, mikä on Lim Giongin merkitys Hou Hsiao-Hsienin elokuville, vastaan: hän on se korva, joka piileskelee kameran takana. Hou’n elokuville on ominaista tyhjä tila, pitkät otokset, kaukokuvat ja huolettomalta vaikuttava arkinen elämä. Tällaisten kuvien haasteena on niiden musiikki. Liika musiikki on teennäistä, liian vähäinen taas onttoa. Mutta Lim Giong osuu aina siihen oikeaan kohtaan.

Elokuvassa “Hyvästi, etelä, hyvästi” hän ei turvautunut mahtipontiseen sinfoniaorkesteriin vedättääkseen tunteita, vaan käytti runsaasti syntetisaattoreita, sekoittaen niihin tuulen huminaa, junan kiskoilla kolinaa ja hieman maanisen kaunista kitaraa. Emme kuulleet perinteistä “elokuvamusiikkia”, vaan tietynlaista tunnelmaa, tietynlaista ilmapiiriä. Tuntui kuin olisi seisonut Chiayingin maaseudulla, katsellut Jack Kaon ja Annie Shizuka Inon ajanhukkaa – ilmassa oli sitä kosteaa, tahmeaa, hieman toivottoman mutta vapauden tuoksuvaa tunnelmaa. Lim Giong vei äänen avulla sen näkymättömän tuulen ja sen käsin kosketeltavan hien suoraan korviimme.

• “Hyvästi, etelä, hyvästi” (1996): Tämä ei ole pelkkä sävellys, se on toinen tarinan taso. Elektroninen rytmi symboloi aikakauden muutoksen tuomaa ahdistusta, ja se häilyvä, melkein huomaamaton laulu on viimeinen kaipuu mennyttä kauneutta kohtaan.
• “Millennium Mambo” (2001): Elokuvan alussa useita minuutteja kestävä kohtaus, jossa Shu Qi kävelee, ja Lim Giongin tunnelmallinen, kylmä elektroninen musiikki vie katsojan suoraan vuosituhannen vaihteen Taipeihin. Se “Hao Hao” -huudahdus yhdessä musiikin kanssa on elokuvahistorian klassikkohetki.
• “The Assassin” (2015): Tässä elokuvassa hän vie tyylinsä äärimmäisyyksiin. Musiikki on hyvin minimalistista, ja se matkii tuulen ja lintujen ääniä, palauttaen koko kuvan alkuperäiseen “henkeen” ja “rytmiin”. Hän ei enää tietoisesti luo melodiaa, vaan antaa äänen olla osa tilaa.

Pysyen kulissien takana, jatkaen matkaa “eteenpäin”

Viime vuosina Lim Giong on hävinnyt lähes kokonaan kameroiden edestä. Hän on voittanut Cannesin elokuvajuhlien parhaan elokuvamusiikin palkinnon, mutta liikkuu yhä Taipein kaduilla polkupyörällä, käy ostamassa kiinalaisia yrttejä Dihua-kadulla ja soittaa DJ:nä yökerhoissa. Jotkut sanovat, että hän on muuttunut, muuttunut “omituiseksi”. Minusta hän ei ole koskaan muuttunut. Hän on yhä se nuorukainen, joka ei halua tulla määritellyksi, ei halua sääntöjen rajoittamaa elämää. Ennen hän kapinoi laulullaan, nyt hän “virtuaalisen” maailman luomisella äänen avulla.

Kun me vanhemmat elokuvafanit kokoontumme yhteen ja puhumme Hou Hsiao-Hsienin elokuvista ja niistä kotimaisista leffoista, joita vuosien varrella olemme katsoneet, Lim Giongin nimi on aina se, josta olemme ylpeimpiä. Hän on omalla tavallaan todistanut yhden asian: todellisen tekijän ei tarvitse loistaa aina valokeilassa. Hänestä itsestään tulee se valo, joka loistaa valkokankaalle ja paljastaa tämän maan todelliset kasvot. Tämä on Lim Giong – laulaja, joka kerran kehotti meitä kulkemaan “eteenpäin”, ja josta lopulta tuli se taiteilija, joka saa meidät pysymään elokuvateatterissa ja katsomaan Taiwania kunnolla.