De « Marche en avant » à l’âme du cinéma de Hou Hsiao-hsien : Lin Chung, la rébellion douce de notre époque

Si la scène pop taïwanaise des années 90 était une effervescence enveloppée de néons et de rythmes dansants, alors Lin Chung était le seul assez audacieux pour baisser le volume et s’engouffrer dans l’obscurité d’une salle de cinéma. Dans nos mémoires à tous, il y a ce jeune homme fougueux, chemise blanche, chantant « Marche en avant » à la gare de Taipei. Mais si vous l’évoquez aujourd’hui, les cinéphiles de la vieille école vous diront que ce gamin a fini par livrer son âme à Hou Hsiao-hsien, l’offrant à ces paysages taïwanais silencieux, pourtant assourdissants, qui peuplent ses films.

Bien plus qu’un chanteur, il fut l’« inflexion » d’une époque

Pour beaucoup, le souvenir de Lin Chung s’arrête à cet album « Marche en avant » qui a révolutionné l’histoire de la musique pop taïwanaise. À l’époque, il incarnait une force brute, transformant la chanson en dialecte minnan, naguère cantonnée à la complainte tragique du destin, en un hymne à la fois moderne et confiant pour les jeunes des villes. Mais pour être honnête, Lin Chung, à ce stade, ne se sentait pas pleinement épanoui. Ce « frisson » d’être sous le feu des projecteurs était devenu pour lui une pression écrasante. Il était comme un joueur égaré dans les règles du jeu : il avait remporté le prix, mais se rendait compte que ce n’était pas celui auquel il voulait jouer.

Cette rébellion contre les valeurs dominantes a coïncidé avec la période la plus exubérante du Nouveau Cinéma taïwanais. Et sa rencontre avec Hou Hsiao-hsien était en quelque sorte une évidence. D’un côté, un chanteur lassé du formatage de l’industrie du disque ; de l’autre, un réalisateur en quête d’un réalisme absolu, presque « anti-dramatique ». Leur association a véritablement redéfini ce qu’on appelle l’« union parfaite du son et de l’image ».

Quand le silence parle plus fort : Lin Chung, l’« ouïe » de Hou Hsiao-hsien

Si vous me demandez ce que Lin Chung représente pour le cinéma de Hou Hsiao-hsien, je vous répondrais qu’il est cette oreille attentive placée derrière la caméra. Les films de Hou sont empreints de silences, de plans-séquences, de vues lointaines, et de scènes de la vie quotidienne en apparence anodines. Ce qui est le plus difficile pour ce type d’image, c’est d’en trouver la partition musicale. Trop de musique, et cela tombe dans la mièvrerie ; pas assez, et on craint le vide. Mais Lin Chung trouve toujours l’« instant » le plus juste.

Dans « Adieu ma concubine », il n’a pas recours à de grandioses orchestrations symphoniques pour forcer l’émotion, mais utilise une myriade de sons électroniques, mêlés au souffle du vent, au bruit des trains sur les rails, et à quelques notes de guitare éthérées. Ce que l’on entend alors, ce n’est pas de la « musique de film » traditionnelle, mais une « ambiance », une atmosphère. Comme si vous étiez debout dans la campagne de Jiayi, regardant Gao Jie et Yi Nengjing y perdre leur temps, l’air était chargé de cette odeur à la fois moite, empreinte d’un désarroi teinté de liberté. Lin Chung, par son art sonore, vous fait parvenir aux oreilles ce vent invisible et cette sueur qui ne coule pas.

• « Adieu ma concubine » : Ce n’est pas juste une bande originale, c’est un récit en soi. Le rythme électronique symbolise l’angoisse d’un monde en pleine mutation, tandis que la mélodie vague, presque murmurée, évoque la nostalgie d’un passé révolu.
• « Millennium Mambo » : Dès l’ouverture, ce long travelling où Shu Qi marche, porté par la musique électronique planante et froide de Lin Chung, plonge instantanément le spectateur dans ce Taipei de la fin du millénaire. Ce simple « Hao Hao », associé à la musique, est devenu un moment culte de l’histoire du cinéma.
• « The Assassin » : Ici, il pousse son art jusqu’à l’épure. La musique se fait minimaliste, cherchant à imiter le bruit du vent, le chant des oiseaux, ramenant chaque plan à son « souffle » et à sa « résonance » primordiaux. Il ne cherche plus à créer de mélodie, mais laisse le son devenir partie intégrante de l’espace.

Dans l’ombre, mais continuant d’« avancer »

Ces dernières années, Lin Chung a quasiment disparu des écrans. Il a reçu le prix de la musique originale au Festival de Cannes, mais continue de se déplacer à vélo dans les rues de Taipei, d’acheter des herbes médicinales dans le quartier de Dihua, et de mixer dans des clubs en tant que DJ. Certains disent qu’il a changé, qu’il est devenu « bizarre ». Mais moi, je trouve qu’il n’a jamais vraiment changé. Au fond, il reste ce gamin qui refuse d’être défini, qui ne supporte pas les règles. Seulement, autrefois, il se rebellait par le chant ; aujourd’hui, il utilise le son pour « simuler » un monde.

Lorsque nous, les vieux cinéphiles, nous nous réunissons pour parler des films de Hou Hsiao-hsien, de ces films taïwanais que nous avons vus à l’époque, le nom de Lin Chung est toujours celui dont nous sommes les plus fiers. Il a prouvé une chose à sa manière : un véritable créateur n’a pas besoin de rester pour toujours sous les projecteurs. Il se fait lui-même lumière, pour l’épancher sur le grand écran et révéler au monde le visage le plus authentique de notre terre. Voilà qui est Lin Chung : ce chanteur qui voulait jadis nous faire « marcher en avant » est devenu cet artiste qui nous retient dans la salle obscure pour nous faire contempler Taïwan.