De «Caminando hacia adelante» al alma cinematográfica de Hou Hsiao-hsien: Lim Giong, la rebeldía más tierna de nuestra época

Si la escena pop taiwanesa de los noventa era un bullicio envuelto en luces de neón y ritmos bailables, Lim Giong fue el único que se atrevió a bajar el volumen y adentrarse en la penumbra de un cine. Los de nuestra generación tenemos grabado en la memoria a aquel chico de camisa blanca cantando «Caminando hacia adelante» en la estación de Taipéi. Pero si preguntas ahora por él, los cinéfilos veteranos te dirán que aquel joven acabó entregando su alma a Hou Hsiao-hsien, a esas escenas silenciosas, pero ensordecedoras, del paisaje taiwanés en la gran pantalla.

Más que un cantante, el «giro melódico» de una época

Muchos asocian a Lim Giong con aquel «Caminando hacia adelante» que marcó un antes y después en la historia de la música popular taiwanesa. Entonces irrumpió con una fuerza salvaje, transformando la canción en hokkien —antes signo de un destino trágico— en algo moderno, en la seña de identidad de la juventud urbana. Pero, para ser sinceros, aquel Lim Giong no estaba satisfecho. Esa «emoción» de estar bajo el foco se convirtió para él en una presión enorme. Era como un jugador que, sin querer, había entrado en un juego cuyas reglas no le gustaban, y aunque ganó el premio, descubrió que no era el juego que quería jugar.

Esta rebeldía contra los valores establecidos coincidió con la época más vibrante del Nuevo Cine Taiwanés. Y su encuentro con Hou Hsiao-hsien estaba escrito. Él, un músico hastiado de la cadena de producción discográfica; el otro, un director que buscaba el realismo más extremo, casi «antidramático». Juntos, estos dos definieron lo que significa que la imagen y el sonido sean uno solo.

El silencio que más dice: cuando Lim Giong se convirtió en el «oído» de Hou Hsiao-hsien

Si me preguntas cuál fue el papel de Lim Giong en el cine de Hou, te diría que fue el oído escondido detrás de la cámara. Las películas de Hou están llenas de espacios en blanco: planos largos, tomas generales, una cotidianidad que parece no llevar a ninguna parte. Y para ese tipo de imágenes, lo más difícil es la música. Si añades demasiada, resulta cursi; si pones poca, puede sentirse vacía. Pero Lim Giong siempre encontraba el tono justo, el «momento» preciso.

En «Adiós al sur, adiós», no recurrió a sinfonías grandilocuentes para crear emotividad. Usó sintetizadores, mezclados con el viento, el traqueteo de un tren sobre las vías, y una guitarra evasiva. Lo que escuchábamos no era «música de cine» al uso, sino una «atmósfera» de emociones. Como si estuvieras en el campo de Chiayi, viendo a Jack Kao y a Annie Shizuka Ino perder el tiempo, respirando esa humedad pegajosa, ese aroma agridulce entre la resignación y la libertad. Lim Giong usó el sonido para traerte hasta los oídos ese viento invisible, ese sudor que no puedes tocar.

• «Adiós al sur, adiós»: Esto no es solo una banda sonora, es otra línea narrativa. El ritmo electrónico simboliza la ansiedad de un tiempo que cambia, mientras que el canto, casi imperceptible, es la última nostalgia por un pasado mejor.
• «Millennium Mambo»: La larga secuencia inicial de Shu Qi caminando, acompañada de esa música electrónica hipnótica y fría, te sumerge de inmediato en el Taipéi del fin de siglo. Ese «Hao Hao», junto con la música, se convirtió en un momento icónico de la historia del cine.
• «El asesino»: Aquí lleva su estilo al extremo. La música se vuelve mínima, casi imitando al viento o al canto de los pájaros, devolviendo a la imagen su «energía» y «ritmo» más primigenios. Ya no busca crear una melodía deliberadamente, sino que el sonido sea parte del espacio.

Tras las bambalinas, sigue «caminando hacia adelante»

En los últimos años, Lim Giong ha desaparecido prácticamente del mundo televisivo. Ganó el premio a la mejor banda sonora en Cannes, pero aún se le ve en bicicleta por las calles de Taipéi, comprando hierbas en la calle Dihua o pinchando como DJ en clubs nocturnos. Algunos dicen que ha cambiado, que se ha vuelto «raro». Pero yo creo que nunca lo ha hecho. Sigue siendo ese joven que se resiste a ser etiquetado o encorsetado por reglas. Solo que antes usaba su voz para rebelarse, y ahora usa el sonido para «simular» mundos.

Cuando los viejos cinéfilos nos reunimos y hablamos del cine de Hou Hsiao-hsien, de aquellas películas que marcaron una época, el nombre de Lim Giong siempre surge como ese motivo de orgullo. Él demostró algo con su trayectoria: un verdadero creador no necesita estar siempre bajo el foco. Puede convertirse él mismo en luz, proyectarla sobre una pantalla blanca y alumbrar la imagen más auténtica de nuestra tierra. Ese es Lim Giong: el cantante que un día quiso llevarnos «a caminar hacia adelante», y que terminó siendo el artista que nos mantiene en el cine, mirando de frente a Taiwán.