De “Hacia adelante” al alma cinematográfica de Hou Hsiao-hsien: Lim Giong, la ternura más rebelde de nuestra generación

Si la escena del pop taiwanés de los noventa era un bullicio envuelto en luces de neón y música dance, entonces Lim Giong fue el único que se atrevió a bajar el volumen y adentrarse en la penumbra del cine. Los de nuestra generación tenemos en la memoria a ese joven de camisa blanca cantando “Hacia adelante” en la estación de Taipéi con toda la energía. Pero si preguntas por él ahora, los cinéfilos de antaño te dirán que ese muchacho terminó entregando su alma a Hou Hsiao-hsien, a esos paisajes taiwaneses que en el cine rugen en silencio.

Más que un cantante, la “modulación” de una época

Muchos asocian a Lim Giong con aquel álbum que cambió la historia de la música pop en Taiwán: “Hacia adelante”. En aquel entonces, parecía traer una fuerza indómita, transformando la canción en hokkien de una queja trágica del destino a algo moderno, lleno de la confianza de los jóvenes urbanitas. Pero la verdad, esa etapa no lo satisfacía. Esa “emoción” de estar bajo los reflectores se convirtió para él en una presión enorme. Era como un jugador que, sin quererlo, había entrado en un juego donde ganó el premio, solo para darse cuenta de que no era el juego que quería jugar.

Esa rebeldía contra los valores dominantes coincidió con el período más vibrante del Nuevo Cine Taiwanés. Y su encuentro con Hou Hsiao-hsien estaba, podríamos decir, escrito en las estrellas. Uno era un músico cansado de la cadena de producción de la industria discográfica, el otro un director que buscaba un realismo extremo, casi “antidramático”. Juntos, estos dos definieron lo que significa la verdadera “unión de imagen y sonido”.

Más vale silencio que ruido: cuando Lim Giong se convirtió en el “oído” de Hou Hsiao-hsien

Si me preguntan cuál es el significado de Lim Giong en el cine de Hou Hsiao-hsien, diría que es ese oído escondido detrás de la cámara. Las películas de Hou están llenas de espacios en blanco: planos largos, tomas distantes y esa vida cotidiana aparentemente casual. Este tipo de imágenes son las más difíciles de musicalizar. Un acompañamiento excesivo resulta cursi; uno escaso, temes que se sienta vacío. Pero Lim Giong siempre encontraba el momento justo, el “aliento” preciso.

En “Adiós, sur, adiós”, no usó sinfonías grandilocuentes para apelar a los sentimientos. En su lugar, empleó sintetizadores electrónicos, mezclados con el viento, el ruido de los trenes sobre los rieles y un toque de guitarra etérea. Lo que escuchábamos entonces no era “música de cine” en el sentido tradicional, sino una “atmósfera” de emociones. Era como estar parado en un pueblo de Chiayi, viendo a Jack Kao y a Annie Shizuka Inoh pasar el tiempo sin rumbo, sintiendo en el aire esa humedad pegajosa, una mezcla de resignación y libertad. Lim Giong usó el sonido para traerte hasta los oídos ese viento invisible y ese sudor que no puedes tocar.

• “Adiós, sur, adiós”: Esto no es solo una banda sonora, es otra línea narrativa. El ritmo electrónico simboliza la ansiedad del cambio de época, mientras que ese canto casi imperceptible es el último suspiro de cariño por un pasado mejor.
• “Millennium Mambo”: La secuencia inicial de Shu Qi caminando durante varios minutos, acompañada de la música electrónica hipnótica y de tonos fríos de Lim Giong, sumerge al instante al espectador en ese Taipei de fin de siglo. Ese “Hao Hao”, junto con la música, se convirtió en un clásico de la historia del cine.
• “La asesina”: En esta película, lleva su arte al extremo. La música se vuelve mínima, casi imitando el viento o el canto de los pájaros, devolviendo la imagen a su “energía” y “ritmo” más primigenios. Ya no crea melodías deliberadamente, sino que el sonido se vuelve parte del espacio.

Oculto tras bambalinas, continuando “hacia adelante”

En los últimos años, Lim Giong ha desaparecido casi por completo de las pantallas. Ha ganado el premio a la mejor banda sonora en Cannes, pero aún se le ve andando en bicicleta por las calles de Taipéi, comprando hierbas medicinales en la calle Dihua o poniendo música como DJ en clubes nocturnos. Algunos dicen que ha cambiado, que se ha vuelto “raro”. Pero yo creo que nunca ha cambiado. En el fondo, sigue siendo ese joven que no quiere ser definido ni atado por reglas. Solo que antes se rebelaba con su voz, y ahora usa el sonido para “virtualizar” un mundo.

Cuando los viejos cinéfilos nos reunimos y hablamos del cine de Hou Hsiao-hsien, de las películas taiwanesas que vimos en aquellos años, el nombre de Lim Giong siempre es motivo de orgullo. Él demostró con su obra que un verdadero creador no necesita estar siempre bajo el foco. Se convierten ellos mismos en un haz de luz que se proyecta sobre la pantalla blanca, iluminando la imagen más auténtica de nuestra tierra. Ese es Lim Giong, un cantante que una vez quiso llevar a todos “hacia adelante” y que terminó convirtiéndose en el artista que nos mantiene en el cine, mirando fijamente a Taiwán.