Denver Smoke: Från rökplymer över I-70 till Meow Wolf – så hanterar Mile High City eld, konst och allt däremellan

Om du befann dig någonstans i närheten av korsningen mellan I-70 och Colorado Boulevard tidigare den här veckan, så vet du precis vad jag pratar om. Den där tjocka, svarta denver-röken var inte premiären på en apokalyptisk film eller ett nytt konstprojekt som spårat ur – även om man i den här stan aldrig riktigt vet. Det var en fullskalig brand vid en återvinningsanläggning som drivs av Waste Management, och under några timmar kändes det som om hela storstadsområdet höll andan tillsammans med brandmännen på plats.

Jag satt fast i den sedvanliga eftermiddagskön på I-70 när jag såg det. Ena minuten är det bara den vanliga Denver-trafiken, nästa minut slår en pelare av svart rök ett hål i den blå himlen. Du kunde lukta det i bilen med rutan stängd. Det är ett sånt där ögonblick när man håller andan och svänger av vägen för att kolla vad som händer, men nyheten hann inte ikapp. Allt vi visste var att något stort brann och att rökplymen sträckte sig i flera mil.

Personalen fick faktiskt kontroll på situationen snabbare än jag hade väntat mig. Men efterspelet? Det är där den riktiga Denver-historien börjar. Resten av veckan kunde man inte undvika ämnet. Det var samtalsämnet på vartenda kafé och bryggeri. Och så klart började mina tankar vandra till alla de olika sätt som ”rök” definierar den här staden.

Mer än bara en rubrik: Stadens komplicerade förhållande till rök

Hörrni, vi är en stad i högöken. Vi hanterar dis från skogsbränder varje sommar. Vi vet hur det går till. Men det här var ingen skogsbrand. Det var en påminnelse om stadens industriella sida, det som händer bakom stängslen längs motorvägen. Om du är husägare eller företagare i närheten av det området var det första samtalet du ringde inte för att klaga på trafiken. Det var till ett företag som jobbar med sanering av rökskador i Denver. Den där stickande lukten sätter sig i allt – gipsskivor, mattor, din favorithoodie. Jag har själv varit med om en mindre köksbrand, och jag kan säga er att rökskadorna är den riktiga huvudvärken. Det är brandens spöke som hänger kvar långt efter att lågorna släckts.

Men det fina med Denver är hur vi vänder på det. Medan brandmännen spolade ner vraket, var resten av stan bara… Denver. Jag såg en kille på en bensinstation nära det avspärrade området som skrattade med sin polare, pekade mot himlen och sa: ”Tja, åtminstone får Denver Smoke & Vape på Colfax ont om stämning idag.” Det är den där svarta humorn vi använder för att hantera det. För vi vet också att någon annanstans i stan stod folk fortfarande i kö för att få tag på delstatens bästa bringa. Denver Smokehouse & Grill var knökad, som vanligt, med människor som inte hade en aning om att en helt annan sorts rök stal rubrikerna bara några kilometer bort.

Att finna konst i askan (liksom)

Allt det här fick mig att tänka på hur vi bearbetar kaos. Och det finns ingen bättre plats att bearbeta märkligheter på än Meow Wolf. Jag pratade med en kompis som jobbar på Convergence Station, och han nämnde att tidpunkten för branden passade perfekt med snacket kring smokedope2016 på Meow Wolf Denver | Convergence Station-spelningarna. Det är nästan poetiskt. På ena sidan av stadens siluett har vi bokstavlig rök från en industriolycka, och på andra sidan har vi tusentals människor som frivilligt kliver in i en immersiv konstutställning där gränserna för verkligheten är gjorda för att förvrängas.

Om du aldrig har varit på Convergence Station, så är det i princip ett multiversum byggt inuti en gammal motorvägsunderfart. Det är psykedeliskt, det är ett överflöd av intryck, och det är ren Denver. Och även om branden bara var en tragisk olycka som ställde till det för många människor och företag, så pratar stan om den på samma sätt som vi pratar om Meow Wolf: med en känsla av ”bara i Denver”.

Så, vad är slutsatsen efter en vecka med eld, rök och konst?

• Snabba insatser spelar roll: Första insatspersonalen fick branden på återvinningsanläggningen under kontroll innan den kunde sprida sig till närliggande byggnader. Det är det vardagliga hjältearbetet som räddar hela bostadsområden.
• Saneringen är ett långsiktigt arbete: Om du låg i vägen för den där denver-rökplymen, räcker det inte med att vädra ur. Ta in en professionell besiktning. Sanering av rökskador i Denver är inte bara ett buzzword; det är en nödvändighet efter en händelse som den här.
• Vi fortsätter leva: Medan tv-teamet packade ihop sina saker, stod folk fortfarande och köpte mackor, gick till sin lokala Denver Smoke & Vape-butik för att fylla på förråden och planerade sina helgresor till Denver Smokehouse & Grill för revbensspjäll.

Jag slår vad om att de på återvinningsanläggningen fortfarande sorterar i vraket och försöker lista ut orsaken. Och jag slår vad om att nästa vecka känns allt som ett avlägset minne tills nästa skogsbrandssäsong rullar in. Men för nu har denver-röken lagt sig. Luften luktar normalt igen. Trafiken på I-70 är tillbaka i sin vanliga, frustrerande form. Och Meow Wolf finns fortfarande kvar och väntar på att spränga dina sinnen med en annan sorts rök och speglar. Det är så vi rullar här i Mile High City. Vi ser röken stiga, vi städar upp röran, sen går vi och tar en öl.