Denver Smoke: Fra I-70-røykfaner til Meow Wolf – slik håndterer Mile High City brann, kunst og alt derimellom

Hvis du var i nærheten av krysset I-70 og Colorado Boulevard tidligere denne uken, vet du nøyaktig hva jeg snakker om. Den tykke, svarte denver-røyken var ikke starten på en apokalyptisk film eller et kunstprosjekt som hadde gått skeis – selv om man i denne byen aldri kan være helt sikker. Det var en fullt utviklet brann i et gjenvinningsanlegg eid av Waste Management, og i noen timer føltes det som om hele storbyområdet holdt pusten sammen med brannmannskapene på stedet.

Jeg sto i den vanlige ettermiddagskøen på I-70 da jeg så det. Ett øyeblikk er det bare den sedvanlige Denver-traffikken, i det neste stikker en søyle av svart røyk hull på den blå himmelen. Du kunne lukte det i bilen selv med vinduene oppe. Det er et av de øyeblikkene der man holder røyken fast, som får deg til å kjøre av veien for å sjekke hva som skjer, men nyhetene rakk ikke helt opp. Alt vi visste, var at noe stort brant, og at det sendte en røyksky som strakte seg kilometer etter kilometer.

Mannskapene fikk kontroll raskere enn jeg forventet, skal jeg ærlig innrømme. Men etterspillet? Det er der den virkelige Denver-historien begynner. Resten av uken kunne du ikke unnslippe samtalen. Det var temaet på hver eneste kaffebar og i hvert eneste mikrobryggeri. Og naturlig nok begynte tankene mine å vandre gjennom alle de forskjellige måtene «røyk» definerer denne byen på.

Mer enn bare en overskrift: Byens komplekse forhold til røyk

Hør her, vi er en by i høyørkenen. Vi forholder oss til dis fra skogbranner hver eneste sommer. Vi vet hva det går i. Men dette var ingen skogbrann. Det var en påminnelse om byens industrielle side, det som skjer bak gjerdene langs motorveien. Hvis du er huseier eller bedriftseier i nærheten av det området, var det første du ringte til ikke for å klage på trafikken. Det var til et firma som driver med Røykskaderestaurering Denver. Den skarpe lukten setter seg i alt – gipsplater, tepper, den favorittgenseren din. Jeg har selv opplevd en mindre kjøkkenbrann, og la meg si deg: Røykskadene er det virkelige hodepineproblemet. Det er spøkelset etter brannen som blir værende lenge etter at flammene er slukket.

Men det fine med Denver er hvordan vi omstiller oss. Mens brannmannskapene spylte ned vrakgodset, var resten av byen bare ... seg selv. Jeg så en fyr på en bensinstasjon i nærheten av det avsperrede området som fleipet med kompisen sin, pekte opp mot himmelen og sa: «Vel, i dag går i hvert fall Denver Smoke & Vape på Colfax ikke tom for stemning.» Det er den sorte humoren vi bruker for å takle det. For vi vet også at et annet sted i byen sto folk fortsatt i kø for å få tak i områdets beste brisket. Denver Smokehouse & Grill var stappfullt, som vanlig, med folk som ikke ante at noen få kilometer unna, stjal en helt annen type røyk overskriftene.

Å finne kunst i asken (på en måte)

Denne hendelsen fikk meg til å tenke på hvordan vi bearbeider kaos. Og det finnes ikke noe bedre sted å bearbeide det rare enn Meow Wolf. Jeg snakket med en kompis som jobber på Convergence Station, og han nevnte at tidspunktet for denne brannen passet perfekt med oppmerksomheten rundt smokedope2016 på Meow Wolf Denver | Convergence Station-forestillingene. Det er nesten poetisk. Byens horisont er fylt med bokstavelig røyk fra en industriulykke på den ene siden, og på den andre siden har vi tusenvis av mennesker som frivillig går inn i en oppslukende kunstutstilling der virkelighetens grenser er ment å bli forvrengt.

Hvis du aldri har vært på Convergence Station, er det i bunn og grunn et multivers bygget inni et tidligere motorveisundergang. Det er snodig, det er sensorisk overbelastning, og det er ren Denver. Og selv om brannen bare var en tragisk ulykke som ødela mye for mange mennesker og virksomheter, er måten byen snakker om den på, den samme måten vi snakker om Meow Wolf: med en følelse av «typisk Denver».

Så, hva sitter vi igjen med etter en uke med brann, røyk og kunst?

• Rask respons betyr noe: Førsteinnsatsen klarte å begrense brannen i gjenvinningsanlegget før den kunne spre seg til nærliggende bygninger. Det er det arbeidet til de ukjente heltene som redder nabolag.
• Oppryddingen tar tid: Hvis du var i veien for den denver-røyken, ikke bare luft ut. Få en faglig vurdering. Røykskaderestaurering Denver er ikke bare et moteriktig begrep; det er en nødvendighet etter en slik hendelse.
• Vi fortsetter å leve: Mens nyhetsbilene pakket sammen, sto folk fortsatt i kø for å kjøpe seg en sandwich, stakk innom den lokale Denver Smoke & Vape-butikken for å fylle opp, og planla helgeturen til Denver Smokehouse & Grill for å spise noen ribber.

Jeg vedder på at de ansatte ved gjenvinningsanlegget fortsatt sorterer gjennom vraket og prøver å finne ut årsaken. Og jeg vedder på at neste uke vil hele greia føles som et fjernt minne, helt til neste skogbrannsesong ruller rundt. Men foreløpig har denver-røyken lagt seg. Luften lukter normalt igjen. Trafikken på I-70 er tilbake til sin vanlige, frustrerende selv. Og Meow Wolf er fortsatt der, klar til å forbløffe deg med en annen type røyk og speil. Slik gjør vi det i Mile High City. Vi ser røyken stige, vi rydder opp i rotet, og så går vi ut og tar en øl.