Denver tra fumo e arte: dagli incendi lungo la I-70 a Meow Wolf, come la città a un miglio di altezza affronta il caos e la creatività

Se ti sei trovato nei dintorni dell’incrocio tra la I-70 e Colorado Boulevard all’inizio della settimana, sai esattamente di cosa parlo. Quella densa colonna di fumo a Denver non era l’anteprima di un film apocalittico né un’installazione artistica andata storta – anche se in questa città non si può mai essere troppo sicuri. Era un incendio vero e proprio in un impianto di riciclaggio della Waste Management, e per qualche ora sembrava che l’intera area metropolitana trattenesse il fiato insieme ai vigili del fuoco sul posto.

Ero bloccato nel solito traffico pomeridiano sulla I-70 quando l’ho visto. Un attimo prima c’era solo il caos di sempre di Denver, l’attimo dopo una colonna di fumo nero squarciava il cielo azzurro. Lo sentivi in auto anche con i finestrini chiusi. È uno di quei momenti in cui trattieni il fiato e ti accosti per capire cosa stia succedendo, ma le notizie facevano fatica ad arrivare. Tutto quello che sapevamo era che qualcosa di grosso stava bruciando, e la colonna di fumo si estendeva per chilometri.

I soccorsi hanno messo la situazione sotto controllo più in fretta di quanto mi aspettassi, a dire il vero. Ma il dopo? È lì che inizia la vera storia di Denver. Per il resto della settimana non si parlava d’altro. Era l’argomento principale in ogni coffee shop e birrificio. E naturalmente, la mia mente ha iniziato a vagare tra tutti i modi in cui il “fumo” definisce questa città.

Più di un semplice titolo: il rapporto complesso della città con il fumo

Senti, siamo una città d’alta quota, quasi desertica. Ogni estate conviviamo con la foschia degli incendi boschivi. Sappiamo come funziona. Ma questo non era un incendio boschivo. Era un promemoria della parte industriale della città, di quello che succede dietro le recinzioni lungo l’autostrada. Se sei un proprietario di casa o un imprenditore in quella zona, la prima chiamata che hai fatto non era per lamentarti del traffico. Era per contattare un’azienda di riparazione danni da fumo a Denver. Quel tanfo acre ti entra ovunque – cartongesso, tappeti, la tua felpa preferita. Ho avuto un piccolo incendio in cucina una volta, e credimi, i danni da fumo sono il vero incubo. È il fantasma dell’incendio che resta a lungo dopo che le fiamme si sono spente.

Ma la bellezza di Denver è il modo in cui giriamo pagina. Mentre i vigili del fuoco annaffiavano i rottami, il resto della città faceva... semplicemente la sua vita da Denver. Ho visto un tizio in un distributore vicino all’area interdetta ridere con l’amico, indicando il cielo e dire: “Beh, almeno al Denver Smoke & Vape su Colfax oggi l’atmosfera non manca”. È quell’umorismo nero che usiamo per convivere con le cose. Perché sappiamo anche che da qualche altra parte in città, la gente faceva ancora la fila per la miglior punta di petto dello stato. Il Denver Smokehouse & Grill era pieno come sempre, con persone che non avevano idea che a pochi chilometri di distanza, un altro tipo di fumo stava rubando la scena nei telegiornali.

Trovare l’arte tra le ceneri (più o meno)

Questa storia mi ha fatto riflettere su come elaboriamo il caos. E non c’è posto migliore per elaborare la stranezza che Meow Wolf. Stavo parlando con un amico che lavora a Convergence Station, e mi ha detto che la tempistica di questo incendio si è incastrata perfettamente con il fermento attorno ai concerti di smokedope2016 al Meow Wolf Denver | Convergence Station. C’è qualcosa di quasi poetico. Da un lato lo skyline della città è avvolto da fumo letterale a causa di un incidente industriale, dall’altro migliaia di persone entrano volontariamente in una mostra d’arte immersiva dove i confini della realtà sono fatti per essere distorti.

Se non sei mai stato a Convergence Station, è praticamente un multiverso costruito all’interno di un ex sottopasso autostradale. È psichedelico, un sovraccarico di sensi, ed è puro Denver. E sebbene l’incendio sia stato solo un tragico incidente che ha sconvolto molte vite e attività, il modo in cui la città ne parla è lo stesso con cui parliamo di Meow Wolf: con quel senso di “solo a Denver”.

Allora, cosa ci rimane da una settimana di fuoco, fumo e arte?

• La prontezza dei soccorsi conta: I primi interventi hanno contenuto l’incendio nell’impianto di riciclaggio prima che potesse propagarsi alle strutture vicine. È il lavoro degli eroi silenziosi che salvano interi quartieri.
• La bonifica è la parte lunga: Se eri sulla traiettoria di quella colonna di fumo a Denver, non limitarti ad arieggiare casa. Fatti fare una valutazione da un professionista. La riparazione dei danni da fumo a Denver non è solo una parola d’ordine; è una necessità dopo un evento come questo.
• Noi continuiamo a vivere: Mentre le telecamere dei telegiornali facevano le valigie, la gente era ancora lì a prendere panini, fare scorta al Denver Smoke & Vape del quartiere e pianificare il weekend per mangiare delle costine al Denver Smokehouse & Grill.

Scommetto che quelli dell’impianto di riciclaggio stanno ancora setacciando i rottami, cercando di capire la causa. E scommetto che la prossima settimana, tutto sembrerà un ricordo lontano, fino all’arrivo della prossima stagione degli incendi. Ma per ora, il fumo di Denver si è diradato. L’aria ha di nuovo un odore normale. Il traffico sulla I-70 è tornato al suo solito, frustrante andamento. E Meow Wolf è ancora lì, pronta a lasciarti a bocca aperta con un altro tipo di fumo e specchi. È così che funziona qui nella Città a un miglio di altezza. Guardiamo il fumo alzarsi, sistemiamo il casino, e poi andiamo a prenderci una birra.