Denver Smoke: Fra røgsøjler over I-70 til Meow Wolf – hvordan Mile High City håndterer brand, kunst og alt derimellem

Hvis du var i nærheden af krydset mellem I-70 og Colorado Boulevard tidligere på ugen, ved du præcis, hvad jeg taler om. Den tykke, sorte denver røg var ikke optakten til en apokalyptisk filmpremiere eller et kunstværk, der var gået galt – selvom man i denne by aldrig kan være helt sikker. Det var en voldsom brand på et genbrugsanlæg ejet af Waste Management, og i et par timer føltes det, som om hele hovedstadsområdet holdt vejret sammen med brandfolkene på stedet.

Jeg sad fast i den sædvanlige eftermiddagskø på I-70, da jeg så det. Det ene minut er det bare den normale Denver-trafik, det næste stiger en sort røgsøjle op mod den blå himmel. Man kunne lugte den i bilen, selv med vinduerne oppe. Det er sådan et holde røgen-øjeblik, der får dig til at trække ind til siden for at tjekke, hvad der sker, men informationerne var langsomme til at nå ud. Alt, vi vidste, var, at noget stort brændte, og at det sendte en røgsøjle flere kilometer op i luften.

Holdene fik faktisk styr på situationen hurtigere, end jeg havde forventet. Men bagefter? Det er der, den rigtige Denver-historie begynder. Resten af ugen kunne man ikke undgå at snakke om det. Det var emnet på alle caféer og bryggerier. Og naturligt nok begyndte mine tanker at vandre gennem alle de forskellige måder, "røg" definerer denne by på.

Mere end bare en overskrift: Byens komplekse forhold til røg

Altså, vi er en by i højørkenen. Vi håndterer dis fra naturbrande hver sommer. Vi kender proceduren. Men det her var ikke en naturbrand. Det var en påmindelse om byens industrielle side, det der foregår bag hegnene langs motorvejen. Hvis du er boligejer eller virksomhedsejer i nærheden af det område, var det første opkald, du lavede, ikke for at klage over trafikken. Det var til et firma, der tilbyder skadesanering ved røgskader Denver. Den gennemtrængende stank trænger ind i alt – gipsvægge, tæpper, din yndlingshættetrøje. Jeg har selv prøvet en mindre køkkenbrand, og lad mig sige dig, røgskaderne er det virkelige problem. Det er brandens spøgelse, der bliver hængende længe efter, flammerne er slukket.

Men det smukke ved Denver er, hvordan vi omstiller os. Mens brandfolkene skyllede vragdelene af, var resten af byen bare... sig selv. Jeg så en fyr på en tankstation nær det afspærrede område, der grinede med sin kammerat, pegede på himlen og sagde: "Nå, men i det mindste løber Denver Smoke & Vape på Colfax ikke tør for stemning i dag." Det er den der sorte humor, vi bruger til at tackle det. Fordi vi også ved, at et andet sted i byen stadig stod folk i kø for at få noget af det bedste brystbøf i staten. Denver Smokehouse & Grill var fyldt, som altid, med mennesker, der ikke anede, at blot få kilometer væk, stjal en anden slags røg overskrifterne.

At finde kunst i asken (på en måde)

Det her fik mig til at tænke over, hvordan vi bearbejder kaos. Og der er ikke noget bedre sted at bearbejde besynderligheder end Meow Wolf. Jeg talte med en kammerat, der arbejder på Convergence Station, og han nævnte, at tidspunktet for denne brand passede perfekt med al omtalen omkring koncerterne med smokedope2016 på Meow Wolf Denver | Convergence Station. Der er nærmest noget poetisk over det. Byens skyline er præget af bogstavelig røg fra en industriel ulykke på den ene side, og på den anden side har vi tusindvis af mennesker, der frivilligt går ind i en fordybende kunstudstilling, hvor virkelighedens grænser er skabt til at blive forvrænget.

Hvis du aldrig har været på Convergence Station, er det dybest set et multivers bygget ind under en tidligere motorvejsundergang. Det er sindssygt, det er sensorisk overbelastning, og det er ren Denver. Og selvom branden var en tragisk ulykke, der skabte store problemer for mange mennesker og virksomheder, så taler byen om den på samme måde, som vi taler om Meow Wolf: med en fornemmelse af "kun i Denver".

Så hvad er konklusionen på en uge med brand, røg og kunst?

• Den hurtige indsats betyder noget: Redningsberedskabet fik branden på genbrugsanlægget inddæmmet, før den kunne sprede sig til nærliggende bygninger. Det er det ubesungne heltearbejde, der redder kvarterer.
• Oprydningen er det, der tager tid: Hvis du var i vejen for den denver røg-søjle, så lad være med kun at lufte ud. Få en professionel vurdering. Skadesanering ved røgskader Denver er ikke bare et buzzword; det er en nødvendighed efter en begivenhed som denne.
• Vi fortsætter med at leve: Mens tv-stationerne pakkede sammen, stod folk stadig og fik sandwich, kiggede forbi den lokale Denver Smoke & Vape-butik efter forsyninger og planlagde deres weekendture til Denver Smokehouse & Grill for at få nogle ribben.

Jeg vædder på, at folkene på genbrugsanlægget stadig er i gang med at lede gennem vraget og prøve at finde ud af, hvad der startede det. Og jeg vædder på, at det hele næste uge vil føles som en fjern erindring, indtil næste naturbrandsæson ruller ind. Men lige nu er denver røg forsvundet. Luften dufter normalt igen. Trafikken på I-70 er tilbage til dens sædvanlige, frustrerende jeg. Og Meow Wolf er der stadig og venter på at blænde dig med en anden slags røg og spejle. Sådan gør vi i Mile High City. Vi ser røgen stige, vi rydder op, og så går vi ud og får en øl.