Denver Smoke: Van rookkolommen boven de I-70 tot Meow Wolf – hoe de Mile High City omgaat met vuur, kunst en alles daartussenin

Als je eerder deze week in de buurt was van het kruispunt van de I-70 en Colorado Boulevard, dan weet je precies waar ik het over heb. Die dikke, zwarte rook in Denver was niet het begin van een apocalyptische film of een mislukt kunstproject – al kun je in deze stad nooit helemaal zeker zijn. Het was een flinke brand bij een afvalverwerkingsbedrijf van Waste Management, en een paar uur lang leek het alsof de hele metropoolregio de adem inhield, samen met de brandweerlieden ter plaatse.

Ik zat vast in de gebruikelijke file op de I-70 in de middagspits toen ik het zag. Het ene moment is het gewoon de normale drukte in Denver, het volgende moment baant een zwarte rookkolom zich een weg door de blauwe lucht. Je kon het in je auto ruiken, zelfs met de ramen dicht. Het is zo’n moment dat je stopt om te kijken wat er aan de hand is, maar de informatie kwam nog maar langzaam op gang. Het enige wat we wisten, was dat er iets groots in brand stond en dat de rookpluim zich kilometers ver uitstrekte.

Eerlijk gezegd hadden de hulpdiensten de situatie sneller onder controle dan ik had verwacht. Maar de nasleep? Daar begint pas echt het verhaal van Denver. De rest van de week was het onderwerp niet uit de gesprekken weg te slaan. Het was hét gespreksonderwerp in elk koffiezaakje en elke brouwerij. En toen begon ik vanzelf na te denken over alle manieren waarop ‘rook’ deze stad kenmerkt.

Meer dan alleen een kop: De complexe relatie van de stad met rook

Kijk, we zijn een stad in een hoogwoestijngebied. Elke zomer hebben we te maken met rook van bosbranden. We kennen de procedure. Maar dit was geen bosbrand. Het was een herinnering aan de industriële kant van de stad, aan wat er allemaal gebeurt achter de hekken langs de snelweg. Als je een huiseigenaar of bedrijfseigenaar bent in de buurt, was je eerste telefoontje niet om te klagen over het verkeer. Het was naar een bedrijf voor herstel van rookschade in Denver. Die bijtende geur trekt in alles – gipsplaten, tapijt, je favoriete trui. Ik heb zelf ooit een kleine keukenbrand gehad, en geloof me, de rookschade is de echte hoofdpijn. Het is de geest van de brand die blijft hangen, lang nadat de vlammen zijn gedoofd.

Maar het mooie van Denver is hoe we ons herpakken. Terwijl de brandweerlieden de resten aan het nathouden waren, was de rest van de stad gewoon... Denver. Ik zag een man bij een tankstation in de afgezette buurt lachen met zijn vriend, naar de lucht wijzend en zeggen: "Nou, in ieder geval heeft Denver Smoke & Vape op Colfax vandaag genoeg sfeer." Het is die zwarte humor waarmee we het verwerken. Want we weten ook dat ergens anders in de stad mensen nog steeds in de rij stonden voor een van de beste buikspeklapjes van de staat. Denver Smokehouse & Grill zat zoals altijd vol met mensen die geen idee hadden dat een paar kilometer verderop een heel ander soort rook het nieuws domineerde.

Kunst vinden in de as (soort van)

Dit alles zette me aan het denken over hoe we omgaan met chaos. En er is geen betere plek om vreemdheid te verwerken dan Meow Wolf. Ik sprak met een maat van me die werkt bij Convergence Station, en hij zei dat de timing van deze brand perfect aansloot bij de opwinding rond de smokedope2016 in Meow Wolf Denver | Convergence Station-shows. Er zit bijna iets poëtisch in. Aan de ene kant wordt de skyline van de stad gevuld met letterlijke rook van een industrieel ongeluk, en aan de andere kant lopen duizenden mensen vrijwillig een meeslepende kunsttentoonstelling binnen waar de grenzen van de werkelijkheid opzettelijk worden vervormd.

Als je nog nooit in Convergence Station bent geweest, het is eigenlijk een multiversum gebouwd in een voormalige snelwegonderdoorgang. Het is trippy, het is een overdaad aan prikkels, en het is puur Denver. En hoewel de brand een tragisch ongeluk was dat veel levens en bedrijven ontwrichtte, praten we er in de stad op dezelfde manier over als over Meow Wolf: met het gevoel "alleen in Denver".

Dus wat is de conclusie van een week vol vuur, rook en kunst?

• Snel ingrijpen is cruciaal: De hulpdiensten hadden de brand bij de afvalverwerkingsfabriek onder controle voordat deze zich naar nabijgelegen gebouwen kon verspreiden. Dat is het werk van de stille helden dat wijken redt.
• De schoonmaak is een kwestie van de lange adem: Als je in de baan van die rookpluim in Denver zat, zet dan niet alleen je ramen open. Laat een professionele beoordeling uitvoeren. Herstel van rookschade in Denver is niet zomaar een modewoord; het is een noodzaak na zoiets.
• We gaan gewoon door met ons leven: Terwijl de nieuwswagens inpakten, haalden mensen nog steeds broodjes, gingen ze langs hun lokale Denver Smoke & Vape-winkel voor benodigdheden en planden ze hun weekenduitstapjes naar Denver Smokehouse & Grill voor wat spareribs.

Ik wed dat de mensen bij de afvalverwerkingsfabriek nog steeds door het puin aan het graven zijn om de oorzaak te achterhalen. En ik wed dat het hele gebeuren volgende week alweer een verre herinnering zal zijn, tot het volgende bosbrandenseizoen aanbreekt. Maar voor nu is de rook in Denver opgetrokken. De lucht ruikt weer normaal. Het verkeer op de I-70 is terug naar zijn gebruikelijke, frustrerende zelf. En Meow Wolf staat er nog steeds, klaar om je te verblinden met een andere soort rook en spiegels. Zo gaan we nu eenmaal te werk in de Mile High City. We kijken hoe de rook opstijgt, ruimen de boel op, en dan pakken we een biertje.