Denver Smoke: Desde las columnas de humo en la I-70 hasta Meow Wolf, cómo la Ciudad de la Milla enfrenta el fuego, el arte y todo lo demás

Si anduviste cerca del cruce de la I-70 y Colorado Boulevard a principios de semana, sabes exactamente de lo que hablo. Ese humo espeso y negro de denver smoke no era el estreno de una película apocalíptica ni una instalación artística que salió mal, aunque en esta ciudad nunca se sabe bien a bien. Era un incendio de proporciones en una planta de reciclaje de Waste Management, y durante un par de horas parecía que toda el área metropolitana contenía la respiración, al igual que los bomberos en la escena.

Me quedé atorado en el tráfico habitual de la tarde sobre la I-70 cuando lo vi. En un minuto es el tráfico normal de Denver, y al siguiente, una columna de humo negro atravesaba el cielo azul. Se podía sentir desde el coche, con las ventanas arriba. Es de esos momentos de holding smoke que te hacen orillarte para ver qué está pasando, pero la información aún tardaba en llegar. Lo único que sabíamos era que algo enorme se estaba quemando y que la columna de humo se extendía por kilómetros.

Los equipos lo controlaron más rápido de lo que esperaba, la verdad. ¿Pero las consecuencias? Ahí es donde empieza la verdadera historia de Denver. El resto de la semana no se podía escapar de la conversación. Era el tema en cada cafetería y cervecería. Y, naturalmente, mi mente comenzó a divagar sobre todas las formas en que el "humo" define a esta ciudad.

Más que un titular: la compleja relación de la ciudad con el humo

Mira, somos una ciudad de alta montaña. Nos enfrentamos a la neblina de los incendios forestales cada verano. Sabemos cómo va la cosa. Pero esto no fue un incendio forestal. Fue un recordatorio del lado industrial de la ciudad, de todo lo que pasa detrás de las vallas a lo largo de la autopista. Si eres dueño de una casa o de un negocio cerca de esa zona, la primera llamada que hiciste no fue para quejarte del tráfico. Fue a una empresa de restauración de daños por humo Denver. Ese olor acre se impregna en todo: tablaroca, alfombras, tu sudadera favorita. He pasado por un pequeño incendio en la cocina y créeme, el daño por humo es el verdadero dolor de cabeza. Es el fantasma del fuego que se queda mucho después de que las llamas se apagan.

Pero lo bonito de Denver es cómo le hacemos frente. Mientras los bomberos terminaban de enfriar los restos, el resto de la ciudad simplemente... era Denver. Vi a un tipo en una gasolinera cerca del área acordonada, riéndose con su amigo, señalando el cielo y diciendo: "Bueno, al menos Denver Smoke & Vape en Colfax no va a andar falto de ambiente hoy". Es ese humor negro que usamos para sobrellevarlo. Porque también sabemos que en algún otro lugar de la ciudad, la gente seguía haciendo fila para probar el mejor pechuga de res del estado. Denver Smokehouse & Grill estaba lleno, como siempre, con gente que no tenía idea de que a solo unos kilómetros, un tipo diferente de humo se robaba los titulares.

Encontrando arte entre las cenizas (más o menos)

Todo esto me puso a pensar en cómo procesamos el caos. Y no hay mejor lugar para procesar lo extraño que Meow Wolf. Estaba hablando con un amigo que trabaja en Convergence Station y mencionó que el momento de este incendio coincidió perfectamente con el revuelo por los shows de smokedope2016 en Meow Wolf Denver | Convergence Station. Hay algo casi poético en ello. En el horizonte de la ciudad hay humo literal de un accidente industrial por un lado, y por el otro, tenemos a miles de personas entrando voluntariamente a una exposición de arte inmersivo donde se supone que los límites de la realidad se distorsionan.

Si nunca has ido a Convergence Station, básicamente es un multiverso construido dentro de lo que solía ser un paso a desnivel de la autopista. Es alucinante, es una sobrecarga sensorial y es puro Denver. Y aunque el incendio fue solo un trágico accidente que afectó muchas vidas y negocios, la forma en que la ciudad habla de él es la misma con que hablamos de Meow Wolf: con ese sentido de "solo en Denver".

Entonces, ¿qué conclusión sacamos de una semana de fuego, humo y arte?

• La respuesta rápida importa: Los primeros respondedores contuvieron el incendio de la planta de reciclaje antes de que pudiera propagarse a estructuras cercanas. Esa es la labor de los héroes anónimos que salvan vecindarios.
• La limpieza es un proceso largo: Si estuviste en el camino de esa columna de humo denver, no te limites a ventear tu lugar. Busca una evaluación profesional. La restauración de daños por humo Denver no es solo una palabra de moda; es una necesidad después de un evento como este.
• Seguimos viviendo: Mientras las camionetas de los noticieros empacaban, la gente seguía agarrando sándwiches, visitando su tienda local Denver Smoke & Vape para sus cosas, y planeando sus escapadas de fin de semana a Denver Smokehouse & Grill para unas costillas.

Apuesto a que los de la planta de reciclaje todavía están entre los escombros, tratando de averiguar la causa. Y apuesto a que la próxima semana, todo esto se sentirá como un recuerdo lejano hasta que llegue la próxima temporada de incendios forestales. Pero por ahora, el humo denver se ha disipado. El aire vuelve a oler normal. El tráfico en la I-70 ha vuelto a su estado habitual y frustrante. Y Meow Wolf sigue ahí, esperando para volarte la mente con otro tipo de juegos de humo y espejos. Así es como le hacemos en la Ciudad de la Milla. Vemos cómo se eleva el humo, enfrentamos el desastre y luego nos vamos por una cerveza.