덴버 스모그: I-70 위로 피어오른 연기에서 마울 울프까지, 마일 하이 시티가 불과 예술, 그리고 그 사이의 모든 것을 다루는 법

이번 주 초 I-70과 콜로라도 블러바드 교차로 근처에 계셨다면, 제가 무슨 말을 하는지 정확히 아실 겁니다. 짙고 검은 그 덴버 연기는 종말을 그린 영화의 첫 상영 장면도, 새로 선보인 예술 설치물이 잘못된 것도 아니었습니다—물론 이 도시에서는 그런 일도 없지 않지만요. 웨이스트 매니지먼트 재활용 시설에서 발생한 대형 화재였고, 몇 시간 동안은 메트로 지역 전체가 현장의 소방관들과 함께 숨을 죽이고 있는 듯한 느낌이었습니다.

저도 I-70에서 평소와 다름없는 오후 정체에 갇혀 있다가 그 광경을 목격했습니다. 순간만 해도 그저 평범한 덴버의 교통체증에 불과했는데, 다음 순간엔 검은 연기 기둥이 파란 하늘을 뚫고 올라오고 있더군요. 창문을 닫은 차 안에서도 냄새가 맡을 수 있을 정도였습니다. 마치 연기 머금은 순간처럼, 도로 옆에 차를 세우고 무슨 일이 일어나는지 확인하고 싶게 만드는 그런 상황이었지만, 아직 정확한 소식은 전해지지 않고 있었습니다. 우리가 알 수 있었던 건 큰 무언가가 불타고 있고, 그 연기 기둥이 수 마일까지 뻗어나가고 있다는 사실뿐이었습니다.

솔직히 말해, 소방대원들이 제가 예상했던 것보다 빠르게 상황을 통제했습니다. 하지만 그 후의 일? 그때부터가 진정한 덴버의 이야기가 시작되는 부분입니다. 그 주 내내 이 화재 이야기는 피할 수 없는 대화 주제였습니다. 모든 커피숍과 양조장에서 회자되고 있었죠. 그리고 자연스럽게, 저는 '연기'라는 단어가 이 도시를 정의하는 다양한 방식들에 대해 생각하기 시작했습니다.

단순한 헤드라인 그 이상: 연기와 얽힌 도시의 복잡한 관계

자, 봅시다. 이곳은 고지대 사막 도시입니다. 매년 여름이면 산불 연기 속에서 삽니다. 그 절차는 잘 알고 있습니다. 하지만 이번 건은 산불이 아니었습니다. 고속도로를 따라 펼쳐진 울타리 안에서 일어나는 산업 도시의 이면을 상기시켜 주는 사건이었죠. 그 지역 근처에 사는 주택 소유주나 사업주라면, 화재 발생 후 가장 먼저 한 전화는 교통 체증에 대한 불만이 아니었을 겁니다. 바로 덴버 연기 피해 복구 업체에 전화를 걸었을 테죠. 그 매캐한 냄새는 석고보드, 카펫, 좋아하는 후디 같은 모든 것에 배어듭니다. 저도 예전에 주방에서 작은 화재를 겪어 본 적이 있는데, 불씨가 꺼진 후에도 오랫동안 남아 골칫거리가 되는 게 바로 연기 피해입니다. 불이 남긴 잔향과도 같은 존재죠.

하지만 덴버의 아름다움은 우리가 어떻게 대처하느냐에 있습니다. 소방관들이 잔해를 정리하는 동안, 도시의 다른 모든 사람들은 그저... 평범한 덴버의 모습 그대로였습니다. 통제 구역 근처 주유소에서 한 남자가 친구와 웃으며 하늘을 가리키며 말하더군요. "글쎄, 그래도 덴버 스모크 & 베이프 콜팩스점은 오늘 분위기 걱정은 안 해도 되겠네." 연기를 대하는 우리의 블랙 코미디 같은 유머 감각입니다. 왜냐하면 우리는 또한 도시 반대편 어딘가에서는 사람들이 여전히 이 주에서 가장 맛있는 브리스킷을 먹기 위해 줄을 서고 있다는 사실을 알고 있기 때문입니다. 덴버 스모크하우스 & 그릴은 여느 때처럼 북적였고, 그곳의 손님들은 불과 몇 마일 떨어진 곳에서 전혀 다른 종류의 연기가 뉴스 헤드라인을 장식하고 있다는 사실을 전혀 모른 채 말이죠.

잿더미 속에서 예술을 찾다 (뭐, 그런 셈으로)

이 모든 일을 겪으면서 혼란을 어떻게 받아들여야 할지 생각하게 되더군요. 그리고 혼란스러움을 처리하기에 마울 울프만 한 곳은 없습니다. 컨버전스 스테이션에서 일하는 친구와 이야기를 나누던 중, 이번 화재가 발생한 시기가 마침 마울 울프 덴버 | 컨버전스 스테이션에서의 smokedope2016 공연에 대한 화제와 정확히 맞물렸다고 하더군요. 뭔가 시적인 부분이 있습니다. 도시의 한쪽 스카이라인에서는 산업 현장 사고로 인한 실제 연기가 가득하고, 반대편에서는 수천 명의 사람들이 자발적으로 현실의 경계가 왜곡되도록 설계된 몰입형 예술 전시회로 걸어 들어가는 모습이 말이죠.

컨버전스 스테이션에 가본 적이 없으시다면, 간단히 말해 예전 고속도로 지하도로를 개조해 만든 다중 우주(multiverse) 같은 공간입니다. 현실감각을 흐리게 만들고, 감각을 과포화시키는, 그야말로 순수한 덴버 그 자체입니다. 화재는 많은 사람과 사업체에 피해를 준 안타까운 사고였지만, 도시 사람들이 이 사고를 이야기하는 방식은 마울 울프에 대해 이야기하는 방식과 같습니다. 바로 "덴버에서만" 일어날 수 있는 일이라는 감각으로 말이죠.

자, 그렇다면 불, 연기, 예술로 가득했던 한 주를 보내며 얻은 교훈은 무엇일까요?

• 신속한 대응의 중요성: 현장에 출동한 구조대원들은 재활용 공장 화재가 주변 건물로 번지기 전에 신속하게 불길을 잡았습니다. 동네를 구한 무명 영웅들의 활약이었습니다.
• 복구는 장기전입니다: 만약 그 덴버 연기 기둥이 퍼지는 경로에 있었다면, 집에 환기만 해서는 안 됩니다. 전문가의 정확한 평가를 받으세요. 덴버 연기 피해 복구는 단순한 유행어가 아니라, 이와 같은 사건 이후 반드시 필요한 과정입니다.
• 삶은 계속됩니다: 뉴스 취재진들이 철수하는 동안에도 사람들은 여전히 샌드위치를 사 먹고, 동네 덴버 스모크 & 베이프 샵에 들러 용품을 구매하고, 주말에는 덴버 스모크하우스 & 그릴에 가서 갈비 요리를 먹을 계획을 세우고 있었습니다.

재활용 시설 관계자 분들은 아마 지금쯤 잔해를 뒤지며 화재 원인을 알아내느라 바쁠 겁니다. 그리고 아마 다음 주쯤이면, 이 모든 일은 다음 산불 시즌이 돌아오기 전까지는 멀게만 느껴지는 기억으로 남겠죠. 하지만 지금은 덴버 연기가 사라졌습니다. 공기에서는 다시 평범한 냄새가 나고, I-70의 교통체증은 평소처럼 짜증 나는 모습으로 돌아왔습니다. 그리고 마울 울프는 여전히 그곳에 있어, 또 다른 종류의 연기와 거울 속 환상으로 여러분의 마음을 사로잡을 준비를 하고 있습니다. 그것이 바로 마일 하이 시티, 우리의 방식입니다. 우리는 연기가 피어오르는 걸 지켜보고, 난장판을 치운 다음, 맥주 한 잔 하러 가는 거죠.