Humo en Denver: Desde las Columnas de Humo en la I-70 hasta Meow Wolf, Cómo la Ciudad a Una Milla de Altura Gestiona el Fuego, el Arte y Todo lo Demás

Si estuviste cerca del cruce de la I-70 y Colorado Boulevard a principios de esta semana, sabes exactamente de lo que hablo. Esa espesa columna de humo en Denver no era el estreno de una película apocalíptica ni una instalación artística que salió mal — aunque en esta ciudad, nunca se sabe. Fue un incendio de gran magnitud en una planta de reciclaje de Waste Management, y durante unas horas, parecía que toda el área metropolitana contenía la respiración, al igual que los bomberos en el lugar.

Yo estaba atrapado en el habitual atasco de la tarde en la I-70 cuando lo vi. En un momento, era el tráfico normal de Denver; al siguiente, una columna de humo negro atravesaba el cielo azul. Se podía oler dentro del coche con las ventanillas subidas. Es un momento de humo persistente que te hace parar para ver qué está pasando, pero la información aún no llegaba. Todo lo que sabíamos era que algo enorme estaba ardiendo y que su columna de humo se extendía kilómetros.

Los equipos de emergencia lo controlaron más rápido de lo que esperaba, la verdad. ¿Pero las consecuencias? Ahí es donde comienza la verdadera historia de Denver. Durante el resto de la semana, no podías escapar de la conversación. Era el tema en todas las cafeterías y cervecerías. Y, naturalmente, mi mente empezó a divagar sobre todas las formas en que el "humo" define esta ciudad.

Más Que un Titular: La Compleja Relación de la Ciudad con el Humo

Mira, somos una ciudad de alta montaña. Cada verano lidiamos con la neblina de los incendios forestales. Conocemos el procedimiento. Pero esto no fue un incendio forestal. Fue un recordatorio del lado industrial de la ciudad, de lo que ocurre detrás de las vallas a lo largo de la autopista. Si eres propietario de una vivienda o negocio cerca de esa zona, la primera llamada que hiciste no fue para quejarte del tráfico. Fue a una empresa de restauración por daños de humo en Denver. Ese olor acre se impregna en todo: paredes de cartón yeso, alfombras, tu sudadera favorita. He pasado por un pequeño incendio en la cocina antes, y créeme, los daños por humo son el verdadero dolor de cabeza. Son el fantasma del fuego que permanece mucho después de que las llamas se hayan extinguido.

Pero la belleza de Denver es cómo nos recuperamos. Mientras los bomberos apagaban los restos, el resto de la ciudad simplemente... era Denver. Vi a un tipo en una gasolinera cerca del área acordonada riéndose con su amigo, señalando el cielo y diciendo: "Bueno, al menos en Denver Smoke & Vape de Colfax no van a faltar las vibras hoy". Es ese humor negro que usamos para sobrellevarlo. Porque también sabemos que en algún lugar de la ciudad, la gente seguía haciendo cola para comer la mejor pechuga de brisket del estado. Denver Smokehouse & Grill estaba lleno, como siempre, con personas que no tenían ni idea de que, a solo unos kilómetros, otro tipo de humo se robaba los titulares.

Encontrando Arte entre las Cenizas (Más o Menos)

Todo esto me hizo pensar en cómo procesamos el caos. Y no hay mejor lugar para procesar lo extraño que Meow Wolf. Estaba hablando con un amigo que trabaja en Convergence Station y mencionó que el momento de este incendio coincidió perfectamente con el revuelo por los conciertos de smokedope2016 en Meow Wolf Denver | Convergence Station. Hay algo casi poético en ello. El horizonte de la ciudad está lleno de humo literal de un accidente industrial por un lado, y por el otro, tenemos a miles de personas entrando voluntariamente a una exhibición de arte inmersivo donde los límites de la realidad están hechos para ser distorsionados.

Si nunca has estado en Convergence Station, es básicamente un multiverso construido dentro de un antiguo paso inferior de autopista. Es alucinante, es una sobrecarga sensorial, y es puro Denver. Y aunque el incendio fue un trágico accidente que afectó muchas vidas y negocios, la forma en que la ciudad habla de ello es la misma forma en que hablamos de Meow Wolf: con una sensación de "esto solo pasa en Denver".

Entonces, ¿qué conclusión sacamos de una semana de fuego, humo y arte?

• La respuesta rápida importa: Los servicios de emergencia lograron contener el incendio en la planta de reciclaje antes de que se propagara a estructuras cercanas. Ese es el trabajo de los héroes anónimos que salvan vecindarios.
• La limpieza es lo que lleva tiempo: Si estuviste en la trayectoria de esa columna de humo en Denver, no te limites a ventilar tu lugar. Busca una evaluación profesional. La restauración por daños de humo en Denver no es solo una palabra de moda; es una necesidad después de un evento como este.
• Seguimos viviendo: Mientras las furgonetas de los noticieros recogían sus equipos, la gente seguía comprando sándwiches, pasando por su tienda local de Denver Smoke & Vape para abastecerse y planeando sus escapadas de fin de semana a Denver Smokehouse & Grill para comer costillas.

Apuesto a que en la planta de reciclaje aún están revisando los restos, tratando de determinar la causa. Y apuesto a que la próxima semana, todo esto parecerá un recuerdo lejano hasta que llegue la próxima temporada de incendios forestales. Pero por ahora, el humo en Denver se ha disipado. El aire huele normal otra vez. El tráfico en la I-70 ha vuelto a ser el mismo de siempre, frustrante. Y Meow Wolf sigue allí, esperando para volarte la mente con otro tipo de trucos de magia. Así es como nos movemos en la Ciudad a Una Milla de Altura. Vemos cómo se eleva el humo, nos encargamos del desastre y luego vamos a tomar una cerveza.