Ricardo Darín: dagen da Jaén åpnet sitt hjerte (og den spesielle grunnen til den evige Eternauta-genseren)

Noen skuespillere føles så mye som våre egne at det er vanskelig å tro at de ikke er født her. Men i Ricardo Daríns tilfelle handler det om mer enn publikums kjærlighet. For noen dager siden ga Jaén ham en av de velkomstene man ikke glemmer, og gjorde offisielt det mange av oss andalusere har følt i årevis: at Darín, selv om han er argentiner av fødsel, har vært en av oss i flere tiår. Byen som så ham bli født – ja, født, for skuespilleren kom til verden i Buenos Aires, men familiens røtter førte ham til Jaén lenge før han ble den giganten han er i dag – har nå utnevnt ham til æresborger. Seremonien, langt fra å være en kjedelig institusjonell affære, hadde nettopp den lille gnisten av ufiltrert følelse som han selv setter så stor pris på i filmene sine.

Jeg var der selv, blant folk som hadde møtt opp på plassen. Det var ingen massiv begivenhet, men desto mer intens. Det var en særlig detalj ved det hele: mange av oss hadde ikke bare tatt på oss søndagsjakken, men det dukket plutselig opp en uventet motetrend. Overalt så man ungdommer, men også sekstiåringer, som viste fram gensere med trykk som så ut til å være hentet rett ut av en tegneserierute. Det var El Eternautas skygge. Det mesterverket som Ricardo brakte til lerretet med den blandingen av høytidelighet og sinne som bare han kan. Det rare er at det ikke var hvilken som helst genser som var i vinden, det var den oversized Eternauta-hettegenseren, plakaten som har blitt den uoffisielle uniformen til den moderne filmelskeren. Og jeg snakker ikke om en billig kopi, men de tskjortene med iøynefallende design som nærmest roper «jeg var i bunkeren» eller «jeg vet hva motstand er».

Dagen da Jaén ble argentinsk (uten å miste en eneste dråpe av sin sjel)

Hyllesten hadde en dimensjon som jeg synes er strålende. Jaén, den provinsen som noen ganger blir glemt av media, bestemte seg for å omfavne Darín for å snakke om seg selv. For det viser seg at skuespillerens far, Ricardo Darín (ja, faren het også Ricardo, og var også skuespiller), hadde en svært nær tilknytning til Jaén. Under arrangementet ble et utdrag fra et brev lest opp, der den eldre Darín omtalte Jaén som «det stedet jeg alltid vil vende tilbake til». Og sønnen, med sin karakteristiske, veloverveide pause, grep mikrofonen og sa noe som føltes som en stor sannhet: «Gamlefar lærte meg å elske dette. Jeg er ikke her på besøk, jeg er hjemme.»

Blant fadderne for dette særegne turistinitiativet – for ja, dette handler også om å tiltrekke seg reisende, men gjort med den eleganse at det ikke virker som det – var det folk fra alle samfunnslag. Fra ordføreren, som innrømmet å ha sett «Nueve reinas» åtte ganger, til eieren av en bar i sentrum som hadde satt opp et bilde av Darín ved siden av sin egen bestefar. Greia er at de har forstått at Daríns filmer (den typen filmer med komplekse karakterer og tvetydige moraler) passer perfekt til den andalusiske folkesjelen. Vi er tross alt ikke så forskjellige: vi har begge rykte på oss for å snakke høyt, for å løse ting med vidd heller enn etter regelboken, og for å holde på nag med et smil.

• Far-sønn-forbindelsen: Den eldre Ricardo Darín var en bærebjelke i argentinsk underholdning, men det var i Jaén han fant en familiær tilflukt som sønnen har klart å holde i live. Det var denne følelsesmessige arven som ble feiret.
• «Truman»-fenomenet: Selv om dagen handlet om den institusjonelle hyllesten, ble det stadig vist til scener fra den filmen. For la oss være ærlige, når man tenker på Darín og mannlig vennskap, tenker man på Julián og Tomás.
• «Eternauta»-moten: Det er ingen tilfeldighet at butikkene i Jaén gikk tom for de oversized hettegenserne med den ikoniske setningen «Hvem er dere?» like etter arrangementet. Serien har gjort at det litterære har blitt estetisk, og Chino Darín, som også var til stede (riktignok mer i bakgrunnen), var fascinert over hvordan farens karakter har utviklet seg i populærkulturen.

Det beste av alt er at denne anerkjennelsen ikke er et endepunkt, men et «la oss se hva vi finner på videre». Jeg vet med sikkerhet at de allerede planlegger en filmrute gjennom stedene hvor den eldre Darín tilbrakte sine siste perioder i Spania, og jeg har forstått at de kan sette opp en minneplate i gaten der han bodde. I mellomtiden har de unge i Jaén med en forbausende naturlighet tatt til seg estetikken til den argentinske science fiction-helten. Du går en tur langs Alameda og ser gutter med de tskjortene med iøynefallende design som blander retrotypografi med tegningen av skalldyret, og du skjønner at Ricardo Darín har oppnådd noe som svært få får til: at en by hedret ham, men at han, uten å ville det, har gitt byen tilbake et lag av modernitet og identitetsstolthet.

Til slutt, da det offisielle bildet skulle tas, tok Darín av seg jakken. Under hadde han en svart t-skjorte med El Eternauta-logoen. Det var ikke en reklamemaniøver. Det var gesten til en fyr som vet at yrket hans ikke bare handler om å underholde, men også om å være et symbol som folk kan holde fast i. Jaén, som aldri har trengt store søkelys for å føle seg viktig, ga ham tilbake omfavnelsen. Og vi som var der, gikk hjem med følelsen av å ha vært vitne til noe større enn en enkel utnevnelse. Det var som å se en nabo som dro langt av gårde og kom tilbake som en vinner, men som fortsatt ber om vin fra distriktet som om han aldri hadde dratt.

Så nå vet dere, hvis dere ser noen på gata med en oversized Eternauta-hettegenser og et glass vin fra Jaén i hånden, ikke spør hvor de er fra. Det er sannsynlig at de feirer at verden endelig forstår at fedrelandet er en følelse som noen ganger ikke kjenner grenser. Og at Ricardo Darín, den herremannen med det dype blikket og den tørre humoren, er litt av oss alle.