Ricardo Darín: il giorno in cui Jaén gli aprì il cuore (e il curioso motivo della sua eterna passione per le tute)

Ci sono attori così nostri che è difficile credere non siano nati qui. Ma nel caso di Ricardo Darín, la cosa va oltre l'affetto del pubblico. Qualche giorno fa, Jaén gli ha riservato una di quelle accoglienze indimenticabili, ufficializzando quello che molti andalusi sentivamo da anni: che Darín, sebbene argentino di nascita, è da decenni uno di noi. La città che lo ha visto nascere — sì, nascere, perché l'attore è venuto al mondo a Buenos Aires ma le sue radici familiari lo hanno portato a mettere piede in terra jiennense molto prima di diventare il gigante che è oggi — lo ha nominato figlio prediletto. E la cerimonia, lungi dall'essere un semplice atto formale, ha avuto quel tocco di emozione genuina che a lui piace tanto nel cinema.

Io c'ero, mescolato tra la gente che si era avvicinata alla piazza. Non era un evento di massa, ma intenso. La cosa aveva un aspetto curioso: molti di noi non indossavano solo l'abito della domenica, ma c'era una moda inaspettata. Improvvisamente, vedevi ragazzi, ma anche signori di sessant'anni, sfoggiare felpe con stampe che sembravano uscite da un fumetto. Era l'ombra de L'Eternauta. Quel capolavoro che Ricardo ha portato sullo schermo con quella miscela di solennità e rabbia che solo lui sa dare. La cosa curiosa è che la tendenza non era una felpa qualunque, ma la tuta L'Eternauta oversize, quel capo che è diventato l'uniforme non ufficiale del cinefilo moderno. E non mi riferisco a una replica economica, ma a quelle magliette con un design accattivante che sembrano gridare "io ero nel bunker" o "io so cosa vuol dire resistere".

Il giorno in cui Jaén è diventata argentina (senza perdere un briciolo della sua essenza)

L'omaggio ha avuto una lettura che trovo brillante. Jaén, quella provincia che a volte soffre l'oblio mediatico, ha deciso di abbracciare la figura di Darín per parlare di sé. Perché risulta che il padre dell'attore, Ricardo Darín (sì, anche il padre si chiamava Ricardo, ed era anche lui attore), avesse un legame molto stretto con la terra jiennense. Durante l'evento, è stato letto un frammento di una lettera in cui il Darín senior parlava di Jaén come "quel luogo in cui voglio sempre tornare". E il figlio, con quella sua celebre pausa, ha preso il microfono e ha detto qualcosa che suonava come una grande verità: "Mio padre mi ha insegnato ad amare questo posto. Non è che vengo in visita, vengo a casa".

Tra i padrini di questa curiosa iniziativa turistica — perché sì, c'è anche un intento di attrarre viaggiatori, ma fatto con l'eleganza di non sembrarlo — c'era di tutto. Dal sindaco, che ha confessato di aver visto "Nueve reinas" otto volte, al proprietario di un bar in centro che ha messo una foto di Darín accanto a quella di suo nonno. Il bello è che hanno capito che il cinema di Darín (quel cinema di personaggi complessi, di morale ambigue) si adatta perfettamente all'idiosincrasia andalusa. Alla fine, non siamo poi così diversi: entrambi abbiamo fama di parlare forte, di risolvere le cose con l'ingegno più che con i manuali, e di serbare rancore con un sorriso.

• Il legame padre-figlio: Il Ricardo Darín senior è stato un pilastro dello spettacolo argentino, ma è stato a Jaén dove ha trovato un rifugio familiare che il figlio ha saputo mantenere vivo. È questa eredità emotiva che è stata celebrata.
• Il fenomeno "Truman": Anche se la giornata era dedicata all'omaggio istituzionale, continuavano a venire fuori scene di quel film. Perché, siamo onesti, quando si pensa a Darín e all'amicizia maschile, si pensa a Julián e Tomás.
• La moda "Eternauta": Non è un caso che nei negozi di Jaén, all'uscita dell'evento, siano andate esaurite le tute oversize con l'iconica frase "Voi chi siete?". La serie ha fatto sì che il letterario diventasse estetico, e Chino Darín, che era presente anche lui (anche se più riservato), si è mostrato affascinato dall'evoluzione del personaggio di suo padre nella cultura popolare.

La cosa migliore è che questo riconoscimento non è un punto d'arrivo, ma un "vediamo cos'altro inventiamo". So per certo che stanno già pianificando un percorso cinematografico nei luoghi in cui il Darín senior trascorse i suoi ultimi periodi in Spagna, e ho capito che potrebbero mettere una targa nella via dove alloggiava. Nel frattempo, i giovani di Jaén hanno adottato con una naturalezza sorprendente l'estetica dell'eroe di fantascienza argentino. Cammini per l'Alameda e vedi ragazzi con quelle magliette dal design accattivante che mescolano il tipografico retrò con il disegno del personaggio, e ti accorgi che Ricardo Darín è riuscito in qualcosa che pochi ottengono: che una città lo onori, ma che lui, senza volerlo, abbia restituito alla città un alone di modernità e orgoglio identitario.

Alla fine, quando si è fatta la foto ufficiale, Darín si è tolto la giacca. Sotto indossava una maglietta nera con il logo de L'Eternauta. Non era una posa pubblicitaria. Era il gesto di uno che sa che il suo mestiere non è solo intrattenere, ma anche essere un simbolo a cui la gente si aggrappa. Jaén, che non ha mai avuto bisogno di grandi riflettori per sentirsi importante, gli ha restituito l'abbraccio. E noi, che eravamo lì, ce ne siamo andati con la sensazione di aver assistito a qualcosa di più grande di una semplice nomina. È stato come vedere un vicino che se n'era andato lontano ed è tornato trionfante, ma che continua a chiedere il vino del posto come se non se ne fosse mai andato.

Così ora sapete, se vedete qualcuno per strada con una tuta L'Eternauta oversize e un bicchiere di vino di Jaén in mano, non chiedetegli da dove viene. È probabile che stia festeggiando che, finalmente, il mondo capisca che la Patria è un sentimento che a volte non conosce confini. E che Ricardo Darín, quel signore dallo sguardo profondo e dall'umorismo secco, è un po' di tutti noi.