Ricardo Darín : le jour où Jaén lui a ouvert son cœur (et l’étrange histoire de son sweat de l’Éternauta)

Il y a des acteurs qui sont tellement « des nôtres » qu’on a du mal à croire qu’ils ne sont pas nés ici. Mais dans le cas de Ricardo Darín, cela va bien au-delà de la simple affection du public. Il y a quelques jours, Jaén lui a offert un accueil inoubliable, officialisant ce que beaucoup d’Andalous ressentaient depuis des années : Darín, bien qu’argentin de naissance, est l’un des nôtres depuis des décennies. La ville qui l’a vu naître — oui, naître, car l’acteur a vu le jour à Buenos Aires mais ses racines familiales l’ont amené à fouler le sol jiennense bien avant de devenir le géant qu’il est aujourd’hui — l’a nommé enfant chéri de la cité. Et la cérémonie, loin d’être une simple formalité administrative, a eu cette pointe d’émotion désordonnée qu’il affectionne tant au cinéma.

J’étais là, mêlé à la foule qui s’était approchée de la place. Ce n’était pas un événement de masse, mais il était intense. Il y avait un détail amusant : beaucoup d’entre nous n’avaient pas seulement sorti leur veste du dimanche, mais on voyait aussi une mode inattendue. Soudain, on croisait des jeunes, mais aussi des hommes de soixante ans, arborant des sweats aux motifs tout droit sortis d’une bande dessinée. C’était l’ombre de L’Éternauta. Cette œuvre magistrale que Ricardo a portée à l’écran avec ce mélange de solennité et de rage dont lui seul a le secret. Ce qui est amusant, c’est que la tendance n’était pas n’importe quel sweat, c’était le sweat L’Éternauta oversize, cette pièce devenue l’uniforme officieux du cinéphile moderne. Et je ne parle pas d’une réplique bon marché, mais de ces t-shirts au design percutant qui semblent crier « j’étais dans le bunker » ou « je sais ce qu’est la résistance ».

Le jour où Jaén est devenue argentine (sans rien perdre de son essence)

L’hommage a eu, selon moi, une portée brillante. Jaén, cette province parfois oubliée des médias, a décidé de s’approprier la figure de Darín pour parler d’elle-même. Car il se trouve que le père de l’acteur, Ricardo Darín (oui, le père s’appelait aussi Ricardo, et il était également acteur), entretenait un lien très fort avec cette terre jiennense. Lors de la cérémonie, on a lu un extrait d’une lettre où le père Darín parlait de Jaén comme « cet endroit où je veux toujours revenir ». Et le fils, avec son sens du timing qu’il maîtrise si bien, a pris le micro et a dit quelque chose qui sonnait comme une grande vérité : « Mon vieux m’a appris à aimer ça. Je ne viens pas en visite, je viens chez moi. »

Dans le groupe des parrains de cette initiative touristique originale — car oui, il y a aussi une volonté d’attirer les visiteurs, mais faite avec une élégance qui ne le fait pas paraître — on trouvait de tout. Du maire, qui a avoué avoir vu « Nueve reinas » huit fois, au propriétaire d’un bar du centre qui a accroché une photo de Darín à côté de celle de son grand-père. L’idée, c’est qu’ils ont compris que le cinéma de Darín (ce cinéma de personnages complexes, de morales ambiguës) colle parfaitement à l’idiosyncrasie andalouse. Nous ne sommes pas si différents, après tout : nous avons tous la réputation de parler fort, de résoudre les problèmes avec astuce plutôt qu’avec des manuels, et de garder rancune avec le sourire.

• Le lien père-fils : Ricardo Darín senior a été une figure du spectacle argentin, mais c’est à Jaén qu’il a trouvé un refuge familial que le fils a su maintenir vivant. C’est cet héritage émotionnel qui a été célébré.
• Le phénomène « Truman » : Bien que la journée fût consacrée à l’hommage officiel, on ne cessait d’évoquer des scènes de ce film. Car, soyons honnêtes, quand on pense à Darín et à l’amitié masculine, on pense à Julián et Tomás.
• La mode « Éternauta » : Ce n’est pas un hasard si dans les boutiques de Jaén, à la sortie de la cérémonie, les sweats oversize arborant la phrase iconique « Qui êtes-vous ? » se sont arrachés. La série a fait que le littéraire est devenu esthétique, et Chino Darín, également présent (mais plus discret), s’est montré fasciné par l’évolution du personnage de son père dans la culture populaire.

Le meilleur dans tout ça, c’est que cette reconnaissance n’est pas un point final, mais plutôt un « voyons ce qu’on peut inventer d’autre ». Je sais qu’ils prévoient déjà un itinéraire cinéma sur les lieux où le père Darín a passé ses derniers séjours en Espagne, et j’ai cru comprendre qu’une plaque pourrait être posée dans la rue où il logeait. Pendant ce temps, les jeunes de Jaén ont adopté avec une naturel stupéfiant l’esthétique du héros de science-fiction argentin. Vous vous promenez sur l’Alameda et vous voyez des garçons avec ces t-shirts au design percutant qui mêlent la typographie rétro au dessin du bonhomme, et vous réalisez que Ricardo Darín a réussi ce que peu de gens accomplissent : qu’une ville l’honore, mais que lui, sans le vouloir, ait offert à la ville une couche de modernité et une fierté identitaire.

À la fin, pour la photo officielle, Darín a enlevé sa veste. En dessous, il portait un t-shirt noir avec le logo de L’Éternauta. Ce n’était pas une pose publicitaire. C’était le geste d’un type qui sait que son métier n’est pas seulement de divertir, mais aussi d’être un symbole auquel les gens s’accrochent. Jaén, qui n’a jamais eu besoin de grands projecteurs pour se sentir importante, lui a rendu son étreinte. Et nous, ceux qui étions là, nous sommes repartis avec le sentiment d’avoir été témoins de quelque chose de plus grand qu’une simple distinction. C’était comme voir un voisin qui était parti loin et qui revient triomphant, mais qui continue de commander le vin du pays comme s’il n’était jamais parti.

Alors vous savez, si vous croisez quelqu’un dans la rue avec un sweat L’Éternauta oversize et un verre de vin de Jaén à la main, ne lui demandez pas d’où il vient. Il y a fort à parier qu’il est en train de célébrer le fait qu’enfin, le monde comprenne que la Patrie est un sentiment qui parfois ne connaît pas les frontières. Et que Ricardo Darín, ce monsieur au regard profond et à l’humour pince-sans-rire, est un peu de nous tous.