리카르도 다린: 하엔이 그의 마음을 연 날 (그리고 에테르나우타 후드티가 유행한 기묘한 이유)

우리에게 너무나 친숙해서 이 사람이 여기서 태어나지 않았다는 사실이 믿기지 않는 배우들이 있다. 하지만 리카르도 다린의 경우, 단순히 대중의 사랑을 넘어선다. 며칠 전, 하엔은 잊을 수 없는 환대를 그에게 보냈다. 수년간 많은 안달루시아인들이 느껴온 사실을 공식화한 것이다. 다린은 아르헨티나 태생이지만, 수십 년 동안 이곳에서 함께 살아온 이웃이나 다름없다는 것을. 그가 태어난 도시는 —그렇다, 배우는 부에노스아이레스에서 세상을 보았지만 그의 가족 뿌리는 그가 오늘날의 거장이 되기 훨씬 전부터 하엔의 땅을 밟게 했다— 그를 명예 시민으로 선정했다. 그리고 이 행사는 형식적인 의전과는 거리가 멀었고, 마치 그가 영화에서 그토록 사랑하는, 질서정연함을 벗어난 감동의 순간이었다.

나도 그곳에 있었다. 광장에 모인 사람들 사이에 섞여서 말이다. 많은 인파는 아니었지만, 강렬한 분위기였다. 흥미로운 점이 하나 있었다. 많은 사람들이 평소에는 잘 입지 않는 자켓을 입고 나왔을 뿐만 아니라, 예상치 못한 패션이 하나 유행하고 있었던 것이다. 아이들뿐 아니라 육십대의 신사들도 만화책의 한 컷에서 튀어나온 듯한 프린트가 새겨진 후드티를 입고 있는 모습이 눈에 띄었다. 바로 엘 에테르나우타(El Eternauta)의 그림자였다. 리카르도가 오직 자신만이 할 수 있는 엄숙함과 분노를 담아 스크린에 옮긴 그 걸작. 재미있는 점은, 이게 그냥 아무 후드티가 아니라 오버사이즈 엘 에테르나우타 후드티라는 것이다. 현대 영화 애호가들의 비공식 유니폼이나 다름없는 이 아이템 말이다. 값싼 짝퉁을 말하는 게 아니다. 마치 “나도 그 벙커에 있었다” 혹은 “내가 저항이 무엇인지 안다”고 외치는 듯한, 임팩트 있는 디자인의 티셔츠들을 말하는 거다.

하엔이 아르헨티나가 된 날 (그 본질을 조금도 잃지 않으면서)

이번 추대식은 내가 보기에 참신한 해석을 담고 있었다. 언론의 관심에서 가끔 소외되곤 하는 하엔이라는 도시가, 다린이라는 인물을 품어 안음으로써 스스로를 이야기하기로 한 것이다. 알고 보니 배우의 아버지, 리카르도 다린(맞다, 아버지도 이름이 리카르도였고, 역시 배우였다)이 하엔의 땅과 매우 깊은 인연이 있었기 때문이다. 행사 중에는 아버지 다린이 하엔을 “언제나 돌아가고 싶은 그곳”이라고 표현한 편지의 한 구절이 낭독되었다. 그리고 아들은 특유의 여유로운 말투로 마이크를 잡아 진심 어린 한마디를 건넸다. “우리 늙은이가 여길 사랑하는 법을 가르쳐줬어요. 제가 방문하러 온 게 아니에요, 집에 온 거예요.”

이 이색적인 관광 프로젝트 —사실 여기에는 여행객 유치라는 배경도 있긴 하다. 하지만 전혀 그렇게 티 나지 않는 우아함으로 이루어졌다— 의 후원자 명단에는 다양한 사람들이 포함되었다. 영화 <아홉 개의 왕국>을 여덟 번이나 봤다고 고백한 시장부터, 시내 선술집 주인 중에는 자기 할아버지 사진 옆에 다린의 사진을 걸어둔 사람도 있었다. 그들은 다린의 영화(복잡한 인물들, 모호한 교훈을 담은 바로 그 영화들)가 안달루시아인의 정서와 완벽하게 맞아떨어진다는 사실을 잘 알고 있었다. 결국 우리는 그렇게 다르지 않다. 말소리가 크기로 유명하고, 문제를 매뉴얼보다는 재치로 해결하며, 미소를 띤 채 원한을 품기도 하는 것. 그 모든 점에서 말이다.

• 부자(父子)의 인연: 리카르도 다린(아버지)은 아르헨티나 연예계의 거목이었지만, 아들이 지금까지도 이어가고 있는 가족의 안식처를 하엔에서 찾았다. 바로 그 감정적 유산을 축하하는 자리였다.
• 트루먼(Truman) 신드롬: 공식적인 추대식 행사였지만, 내내 영화 <트루먼>의 장면들이 입에 오르내렸다. 솔직히 말해서, 다린과 남성 간의 우정을 떠올리면, 우리는 훌리안과 토마스를 생각하니까.
• 에테르나우타(Eternauta) 패션: 행사가 끝난 후 하엔의 상점들에서 상징적인 대사 “여러분은 누구십니까?”가 새겨진 오버사이즈 후드티가 품절된 것은 우연이 아니다. 이 시리즈는 문학 작품이 하나의 스타일로 자리 잡게 만들었다. 현장에 함께 자리했지만 좀 더 조용했던 치노 다린 또한 아버지의 캐릭터가 대중문화 속에서 변화해 가는 모습에 매료된 듯 보였다.

무엇보다 이번 영예는 끝이 아닌, “또 어떤 걸 해볼 수 있을지” 생각해 보는 새로운 시작점이라는 점이 좋았다. 아버지 다린이 스페인에서 마지막 시간을 보낸 장소들을 연결하는 시네마 투어를 계획 중이며, 그가 머물렀던 거리에 명패를 세우는 방안도 추진 중이라고 한다. 한편, 하엔의 젊은이들은 아르헨티나 SF 주인공의 스타일을 놀라울 정도로 자연스럽게 흡수했다. 알라메다 거리를 걸으면 레트로 폰트와 투구를 쓴 캐릭터 그림이 어우러진 임팩트 있는 디자인의 티셔츠를 입은 청년들을 쉽게 볼 수 있다. 리카르도 다린은 매우 드문 일을 해낸 셈이다. 도시가 그를 기리는 동시에, 그가 의도치 않게 도시에 현대성과 자부심이라는 옷을 입혀 준 것이다.

마지막 공식 사진 촬영 시간, 다린은 자켓을 벗었다. 그 안에는 엘 에테르나우타(El Eternauta) 로고가 새겨진 검은 티셔츠를 입고 있었다. 홍보용 포즈가 아니었다. 자신의 직업이 단순히 즐거움을 주는 것뿐만 아니라 사람들이 의지하는 상징이 될 수 있다는 사실을 잘 아는 사람의 행동이었다. 거대한 조명 아래 서지 않아도 자신의 중요성을 느끼는 데 아무런 문제가 없는 하엔은, 그 포옹을 그대로 돌려주었다. 그리고 현장에 함께했던 우리들은 단순한 명예 시민 선정식을 넘어 더 큰 무언가를 목격했다는 느낌을 안고 자리를 떴다. 마치 멀리 떠났다가 성공한 모습으로 돌아왔지만, 마치 떠난 적 없단 듯 이 땅의 와인을 찾는 한 이웃을 보는 듯했다.

여러분도 거리에서 오버사이즈 엘 에테르나우타 후드티를 입고, 하엔 와인 잔을 든 사람을 본다면, 어디서 왔는지 묻지 마시라. 마침내 세상이 조국이란 국경을 넘나드는 감정이라는 사실을 이해하게 되어 기뻐하는 중일 테니까. 그리고 깊은 눈빛과 건조한 유머를 지닌 이 신사, 리카르도 다린이 바로 우리 모두의 일부라는 것을 알고 있을 테니까.