リカルド・ダリン：ハエンが心を開いた日（そして「エル・エテルナウタ」のオーバーサイズTシャツが話題になった、意外な理由）

あまりにも私たちにとって身近な存在であるがゆえに、この国で生まれたのではないと信じがたい役者がいる。しかしリカルド・ダリンの場合、それは単に観客から愛されているという枠を超えている。数日前、ハエンは彼に忘れられない歓迎の意を示し、何年も前から多くのアンダルシア人が感じていたことを公式のものとした。つまり、ダリンはアルゼンチン生まれでありながら、何十年にもわたり、私たちの同胞の一人でもあるということだ。彼が生まれた街――そう、生まれたのはブエノスアイレスだが、彼の家族のルーツは、現在のような巨匠となるずっと前に、このハエンの地を彼に踏ませていた――が、彼を「名誉市民」に選出したのだ。そしてその式典は、形式的な手続きとはほど遠く、彼が映画の中でこよなく愛する、あのちょっとした無秩序な感動が詰まったものだった。

私もその場にいた。広場に集まった人々に混じって。大規模なイベントではなかったが、その分、濃密だった。面白いことに、集まった人々の多くは日曜のおしゃれ着を着ているだけでなく、予想外のファッションが流行っていたのだ。突然、若者たちだけでなく、60代の紳士たちまでもが、まるで漫画のコマから飛び出してきたようなプリントのスウェットを着ているのが目についた。それは『エル・エテルナウタ』の影だった。リカルドが、彼にしかなし得ない厳粛さと怒りを織り交ぜて映画化したあの傑作だ。興味深いことに、トレンドはただのスウェットではなく、『エル・エテルナウタ』のオーバーサイズスウェットだった。現代の映画ファンの非公式なユニフォームとも言えるこのアイテムは、安物のレプリカではなく、「私はあの戦線にいた」とか「抵抗が何か知っている」とでも言わんばかりの、インパクトのあるデザインのTシャツシリーズだったのだ。

その本質をまったく失わずに、ハエンがアルゼンチンになった日

この顕彰には、私にとって見事だと思う読み方があった。時にメディアの注目から忘れ去られがちなハエンという地方都市が、ダリンの姿を抱きしめることで、自らを語ろうと決断したのだ。というのも、彼の父、リカルド・ダリン（そう、父もリカルドと名乗り、やはり役者だった）が、このハエンの地と非常に深いつながりを持っていたからだ。式典では、父ダリンがハエンを「いつも帰りたくなる場所」と綴った手紙の一節が読み上げられた。そして息子は、彼お得意の間の取り方でマイクを手に取り、こう言った。それは紛れもない真実のように響いた。「親父は俺に、ここを愛することを教えてくれたんだ。俺は観光で来てるんじゃない。帰ってきたんだ」と。

この興味深い観光促進の試み――そう、これには旅行者を惹きつけるという狙いもあるが、それを感じさせないエレガントさで行われている――の後援者リストには、実に様々な顔ぶれが名を連ねていた。「ナイン・クイーンズ」を8回見たと告白する市長から、街の中心部でダリンの写真を自身の祖父の写真の隣に飾ったバルのオーナーまで。つまり彼らは、ダリンの映画（複雑な登場人物、曖昧な教訓を描くあの映画たち）が、アンダルシア人の気質に完璧に合致していることを理解しているのだ。結局のところ、私たちはそれほど違わない。どちらも声が大きいことで知られ、マニュアルよりも機知で物事を解決し、笑顔を浮かべながらも恨みを抱き続けることで有名なのだから。

• 父から子へと受け継がれる絆：リカルド・ダリン（父）はアルゼンチンのショービジネスの重鎮だったが、家族の安らぎの場を見つけたのはハエンだった。その思い出の地を、息子は大切に守り続けてきた。今回の顕彰で称えられたのは、まさにこの感情的な遺産だ。
• 『トルーマン』現象：この日は公式な顕彰が主題であったにもかかわらず、あの映画のシーンがあちこちで話題に上っていた。正直なところ、ダリンと男性同士の友情と聞いて、私たちが思い浮かべるのは、フリアンとトマスのことだからだ。
• 「エテルナウタ」ファッション：式典終了後のハエンの店舗で、あの象徴的なセリフ「あなたたちは誰ですか？」がプリントされたオーバーサイズスウェットが完売したのは、決して偶然ではない。このシリーズによって、文学作品が美的なものへと変貌を遂げたのだ。そして、その場に（控えめではあったが）同席していたチーノ・ダリンも、父が演じたキャラクターがポップカルチャーの中で進化していく様子に、すっかり魅了されている様子だった。

何より素晴らしいのは、この名誉が終着点ではなく、「さあ、次は何をしようか」という始まりに過ぎないということだ。父ダリンがスペインで最後の時期を過ごした場所を巡る映画のルートを企画していると聞いているし、彼が滞在していた通りに記念プレートを設置する可能性もあるという。その一方で、ハエンの若者たちは、このアルゼンチンのSFヒーローのスタイルを、驚くほど自然に取り入れている。アラメダ通りを歩けば、レトロなフォントとヘルメットをかぶった主人公のイラストが融合した、あのインパクトのあるデザインTシャツシリーズを身にまとった若者たちを目にする。そこには、リカルド・ダリンが、ごくわずかな者しか成し得ないことをやってのけたことが表れている。すなわち、街が彼を称えると同時に、彼は意図せずして、その街に現代性とアイデンティティの誇りという贈り物を返しているのだ。

最後に、公式写真を撮る際、ダリンはジャケットを脱いだ。その下には、『エル・エテルナウタ』のロゴが入った黒いTシャツがあった。それは宣伝のためのポーズではない。自分の仕事が単に人を楽しませることだけでなく、人々が寄りかかることのできる象徴であることにもあると、彼がよく理解している証だった。大げさな脚光を浴びるまでもなく、自らの重要性を感じ続けてきたハエンは、その抱擁で彼に応えた。そして、そこにいた私たちは、単なる称号授与以上の何かを目撃したような感覚を抱いて、その場を後にした。それはまるで、遠くへ行き、勝者として戻ってきたけれど、まるで一度も離れたことがないかのように、地元のワインを頼む隣人のような存在を見ているようだった。

だから、もし街で、『エル・エテルナウタ』のオーバーサイズスウェットを着て、手にハエンのワイングラスを掲げている人を見かけても、どこから来たのか尋ねないでほしい。おそらく彼らは、ついに世界が理解したことを祝っているのだ。祖国とは時に国境を越える感情であるということを。そしてリカルド・ダリンという、鋭い眼光と辛辣なユーモアの持ち主が、私たちすべての人の一部であるということを。