Ricardo Darín: dagen då Jaén öppnade sitt hjärta (och den märkliga anledningen till eternauta-tröjtrenden)

Det finns skådespelare som känns så självklara för oss att det är svårt att tro att de inte är födda här. Men när det gäller Ricardo Darín handlar det om något mer än publikens tillgivenhet. För några dagar sedan gav Jaén honom ett av de där välkomnanden man inte glömmer, och gjorde officiellt vad många av oss i Andalusien känt i åratal: att Darín, trots att han är argentinare från födseln, har varit en av oss i decennier. Staden där han såg dagens ljus – ja, såg dagens ljus, för skådespelaren föddes i Buenos Aires men hans familjerötter förde honom till jiennensisk mark långt innan han blev den gigant han är idag – har nu utsett honom till sin favoritson. Och ceremonin, långt ifrån att vara en stel officiell tillställning, hade den där röriga känsloladdningen som han själv älskar på film.

Jag var där, mitt bland folket som samlats på torget. Det var ingen massiv tillställning, men desto mer intensiv. En lustig detalj var att många av oss inte bara hade tagit på oss söndagsjackan, utan det fanns en oväntad modefluga. Plötsligt såg man både ungdomar och sextioåriga herrar i munkjackor med tryck som såg ut att vara tagna direkt ur en serieruta. Det var skuggan av El Eternauta. Det mästerverk som Ricardo förde till duken med den där blandningen av allvar och vrede som bara han kan. Det märkliga var att det inte handlade om vilka tröjor som helst, utan om just den oversize-versionen av El Eternauta-tröjan, ett plagg som blivit den moderna filmälskarens inofficiella uniform. Och jag pratar inte om någon billig kopia, utan de där serietröjorna med iögonfallande design som nästan skriker "jag var i bunkern" eller "jag vet vad motstånd innebär".

Dagen då Jaén blev argentinskt (utan att förlora en uns av sin själ)

Hyllningen hade en inneboende poäng som jag tycker är lysande. Jaén, den provins som ibland lider av medieglömska, valde att omfamna Darín för att tala om sig själv. För det visar sig att skådespelarens far, Ricardo Darín (ja, fadern hette också Ricardo, och var även han skådespelare), hade en mycket stark koppling till Jaén. Under ceremonin lästes ett utdrag ur ett brev där den äldre Darín talade om Jaén som "den plats jag alltid vill återvända till". Och sonen, med den där karakteristiska pausen han behärskar så väl, tog mikrofonen och sa något som lät som en stor och äkta sanning: "Min gamle far lärde mig att älska det här. Det är inte så att jag kommer på besök, jag kommer hem."

Bland faddrarna till detta nyfikna turistinitiativ – för ja, det finns även en underton av att locka resenärer, men gjort med elegans så att det inte märks – fanns alla möjliga. Från borgmästaren, som erkände att han sett "Nueve reinas" åtta gånger, till ägaren av en bar i centrum som satt upp en bild på Darín bredvid sin egen farfar. Grejen är att de har insett att Darins filmvärld (den där världen av komplexa karaktärer och tvetydiga moraliska poänger) passar perfekt med den andalusiska folksjälen. Vi är inte så olika, när allt kommer omkring: vi har båda rykte om oss att prata högt, lösa saker med skarpsinne snarare än enligt manualen, och hysa agg bakom ett leende.

• Fadern och sonen-bandet: Den äldre Ricardo Darín var en pelare inom argentinsk underhållning, men det var i Jaén han fann en familjär tillflykt som sonen har lyckats hålla vid liv. Det var det emotionella arvet som firades.
• “Truman”-fenomenet: Även om dagen handlade om den officiella hyllningen, kom scener från den filmen hela tiden upp. För låt oss vara ärliga, när man tänker på Darín och manlig vänskap, tänker man på Julián och Tomás.
• “Eternauta”-modet: Det var ingen slump att de oversize-munkjackorna med den ikoniska frasen “¿Ustedes quiénes son?” tog slut i butikerna i Jaén direkt efter ceremonin. Serien har gjort att det litterära blivit estetiskt, och Chino Darín, som också var närvarande (om än mer lågmäld), var fascinerad över hur hans fars karaktär utvecklats i populärkulturen.

Det bästa av allt är att denna uppmärksamhet inte är en slutpunkt, utan ett “nu ser vi vad mer vi kan hitta på”. Jag vet med säkerhet att de redan planerar en filmrutt till platser där den äldre Darín tillbringade sina sista perioder i Spanien, och jag har hört att de eventuellt sätter upp en plakett på gatan där han bodde. Under tiden har ungdomarna i Jaén med en häpnadsväckande självklarhet anammat estetiken från den argentinska science fiction-hjälten. Du går längs Alameda och ser killar och tjejer i de där serietröjorna med iögonfallande design som blandar retrotypografi med teckningen av den skalprydda hjälmen, och du inser att Ricardo Darín har lyckats med något som få andra gör: att en stad hedrar honom, men att han, nästan oavsiktligt, har gett staden tillbaka ett lager av modernitet och stolthet över sin identitet.

Till slut, när den officiella bilden togs, tog Darín av sig kavajen. Under hade han en svart t-shirt med El Eternauta-loggan. Det var ingen reklampose. Det var gesten av en man som vet att hans yrke inte bara handlar om att underhålla, utan också om att vara en symbol som människor kan hålla fast vid. Jaén, som aldrig har behövt stora strålkastare för att känna sig betydelsefull, gav tillbaka kramen. Och vi som var där gick därifrån med känslan av att ha bevittnat något större än en enkel utnämning. Det var som att se en granne som flyttat långt bort och återvänt som en vinnare, men som fortfarande beställer in det lokala vinet som om han aldrig lämnat stället.

Så nu vet ni, om ni ser någon på gatan i en oversize-munkjacka från El Eternauta med ett glas vin från Jaén i handen, fråga inte var de kommer ifrån. De firar förmodligen att världen äntligen förstår att fosterlandet är en känsla som ibland inte känner några gränser. Och att Ricardo Darín, den där mannen med den djupa blicken och den torra humorn, är lite av oss alla.