뉴욕 라과디아 공항, 여객기 소방차와 충돌… 4명 부상

뉴욕에서 무슨 일이 잘못될 때면, 흔히 다른 곳에서는 찾아보기 힘든 강렬한 드라마가 펼쳐지곤 한다. 이번 주말 라과디아 공항에서도 그랬다. 에어 캐나다 여객기의 동체 뒤쪽이 활주로 상공에 매달린 채, 구조대가 거품을 뿜어내며 화재를 진압하는 장면을 보는 이는 누구나 깨닫게 된다. 여기에는 정말 대형 참사를 면한 큰 행운이 있었다는 것을. 네 명의 부상자 모두 생명에는 지장이 없다. 서로가 격렬하게 충돌했다는 사실을 생각하면, 이는 기적처럼 느껴진다.

활주로 위의 혼란: 정확히 무슨 일이 있었나?

토론토에서 출발한 이 여객기는 착륙로를 향해 가던 중, 항공 교통 관제 내부 관계자들의 초기 설명에 따르면 공항 소방대 차량과 충돌했다. 나 역시 몇 년 전 라과디아에서 짙은 안개로 인해 공항 운영이 마비된 적이 있었던 경험이 있다. 이 공항은 복잡한 공간 배치로 악명 높다. 이착륙로가 주거 지역과 이스트 리버 사이에 마치 퍼즐처럼 맞물려 있다. 소방차는 정기 점검을 위해 이동 중이었던 것으로 보이며, 갑작스러운 충돌로 차량은 항공기 아래로 처참하게 짓눌렸다. 그럼에도 불구하고 비상 슬라이드를 통한 대피가 비교적 차분하게 진행된 것은 승무원들의 대응 능력을 보여주는 대목이다.

오랜 공포의 연대기

항공 사고, 특히 지상에서 발생하는 사고는 그 자체로 까다로운 측면이 있다. 항공 역사에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면, 마치 경고와 같은 의미로 남아 있는 사건들의 이름이 즉시 떠오를 것이다. 마치 항공 산업이 때로는 뼈아픈 대가를 치르며, 끊임없이 같은 교훈을 되새겨야 했던 것처럼 말이다.

• 유나이티드 항공 173편 사고: 1978년 포틀랜드에서 랜딩기어 문제에 집착하던 승무원들 사이에서 연료 고갈이 발생했다. 하나의 문제에 집착한 나머지 다른 생명과 직결된 요소들을 놓친 전형적인 사례다.
• 에어프랑스 358편 사고: 2005년 토론토. 악천후 속에서 여객기가 활주로를 이탈해 불에 휩싸였다. 탑승객 309명 전원이 생존했다. 이는 뛰어난 항공 안전 문화의 증거이자, 잊을 수 없는 아찔한 순간이었다.
• 에어 온타리오 1363편 사고: 그리고 겨울이 있다. 1989년 캐나다 드라이든. 눈과 얼음으로 인해 이륙 추력을 충분히 얻지 못한 항공기. 이 비극은 제빙 규정을 영원히 바꾸어 놓았다.

그리고 물론 와일리 포스트라는 이름도 빼놓을 수 없다. 이 외눈박이 개척자는 세계 최초로 단독 비행을 완성한 조종사다. 1935년, 그는 알래스카에서 추락 사고로 친구 윌 로저스와 함께 생을 마감했다. 이러한 이야기들은 하늘이 인간에게 기술적 역량, 겸손함, 그리고 신속한 의사 결정 등 모든 것을 요구하는 공간임을 여실히 보여준다.

소설 속 데자뷔?

이런 장면을 떠올리다 보면, 마치 악몽이 반복되는 듯한 느낌이 들 때가 있다. '우리 모두 추락한다: 소설'이라는 책이 있다. 제목이 상황을 정확히 묘사한다. 일상의 틈, 순간의 덧없음에 관한 이야기다. 뉴욕의 승객들이 바로 그 상황을 겪었다. 한순간만 해도 안전벨트를 매고 신문을 읽으며 업무 일정을 생각하고 있었을 그들. 다음 순간, 상황은 급변했다. 항공기가 덜컹거리고, 금속이 금속을 갈아대는 소리가 들렸다. 그러고 나서야, 뉴스에서만 보던 그런 장면 속에 자신이 갇혀 있음을 깨달았다.

이제 조사관들의 임무는 잔해 속에서 진실을 찾아내는 것이다. 사고 조사 관계자들에 따르면, 지상 레이더 시스템이 정확히 설정되어 있었는지, 관제탑과 소방차 간에 오해는 없었는지, 미국의 가장 협소한 대도시 공항 중 하나에서 늘 거론되던 '위험한 근접성'이 원인이었는지 등이 면밀히 조사되고 있다. 조종석 기록 장치도 확보된 상태다. 승객들에게 이번 뉴욕 착륙은 오랫동안 기억에 남을 것이다. 모든 것이 잘못되어 가는 와중에도, 마지막에는 집에 있는 가족의 화면 너머로 “저 괜찮아요”라는 메시지를 보낼 수 있었던 바로 그 순간으로 말이다.