지진이 우리에게 가르쳐준 것: 311, 인도양 쓰나미부터 세부 강진까지, 흔들림의 기억을 잊지 못하는 대만 사람들

어젯밤 갑작스러운 흔들림, 다들 느끼셨죠? 비록 불과 몇 초에 불과했지만, 마음이 철렁 내려앉는 그 느낌, 밤새 가시지 않으셨을 수도 있습니다. 대만에 살고 있는 우리에게 지진은 오래된 친구와도 같지만, 이 친구가 성격이 좀 고약해서 자주 자신의 존재를 일깨워주곤 합니다. 세월이 흐르면서도 유난히 잊을 수 없는, 깊이 각인된 몇 번의 흔들림이 있습니다.

그날 밤, 화롄이 준 충격

2014년, 화롄에서 발생한 규모 5.7의 지진, 최대 진도 를 기록하며 타이베이까지도 강하게 흔들렸습니다. 당시 저는 거실에서 TV를 보고 있었는데 갑자기 세상이 빙글빙글 도는 듯하더군요. 샹들리에가 그네처럼 흔들렸고, 컵에 담긴 물은 반쯤 쏟아지고 말았습니다. 나중에 데이터를 보면 가장 강력했던 지진은 아니었지만, 그 갑작스러운 충격으로 많은 타이베이 시민들이 '화롄 사람들은 평소에 이런 일을 겪고 사는구나' 라는 것을 처음으로 체감했습니다. 이후 화롄 현지인들과 이야기해보니 그들은 이미 오래전에 초연함을 몸에 익혀서, 흔들리면 흔들리는 대로 일상은 이어가지만, 그렇다고 경계심을 늦추지는 않더군요.

일본 311, 영원히 치유되지 않는 아픔

지진을 이야기하면서 2011년 일본 도호쿠 지방 태평양 해역 지진을 빼놓을 수 없습니다. 그날 오후, 사무실에 있었는데 뉴스 속보가 떴습니다. 일본 도호쿠 앞바다에서 규모 9.0의 강진이 발생했다는 소식이었죠. 이후 몇 시간 동안 전 세계 TV 화면은 끊임없이 밀려와 마을을 집어삼키는 쓰나미 장면으로 가득 찼습니다. 대만은 멀리 떨어져 있었지만, 모두의 마음은 그 순간 하나가 되어 찢어지는 듯했습니다. 익숙한 거리가 바다로 변하는 모습을 지켜보며 느꼈던 그 무력감은 지금도 잊을 수 없습니다. 그 지진은 대만 사람들에게 더 큰 경각심을 일깨워주었습니다. 우리 모두 환태평양 지진대에 위치해 있으며, 이런 규모의 재난은 결코 남의 일이 아닐 수도 있다는 것을 말이죠.

인도양 쓰나미, 세기의 재난

시간을 더 거슬러 올라가면, 2004년 인도양 지진은 규모 9.1이라는 엄청난 위력으로 남아시아 전역에 쓰나미를 일으켜 20만 명 이상의 생명을 앗아갔습니다. 당시만 해도 지금처럼 인터넷이 발달하지 않았지만, TV 뉴스는 태국, 인도네시아, 스리랑카를 덮친 쓰나미의 참상을 반복해서 보여주었고, 평화롭던 휴양지 해변은 순식간에 지옥으로 변했습니다. 회사에서 모금 운동을 벌였을 때 모두가 망설임 없이 주머니를 열었던 기억이 납니다. 그 충격이 진심으로 마음에 와닿았기 때문입니다. 지금도 관련 다큐멘터리를 보면 가슴이 여전히 철렁 내려앉습니다.

세부 지진, 코앞으로 다가온 경고

시간을 좀 더 앞당겨 2025년 세부 지진은 필리핀에서 발생했지만, 소셜 미디어를 통해 피해 상황이 순식간에 전 세계로 퍼졌습니다. 무너져 내린 수백 년 된 성당과 공포에 질린 주민들의 모습을 보며 지진은 결코 국경을 가리지 않는다는 사실을 절감했습니다. 대만과 필리핀은 같은 판 경계에 위치해 있습니다. 세부의 오늘이 바로 우리의 내일이 될 수도 있습니다. 그 무렵 많은 친구들이 집에 비치한 방재 가방을 진지하게 점검하기 시작했고, 응급처치를 배우러 가자고 함께 모이기도 했습니다. '늑대가 정말 올지도 모른다'는 인식이 그 어느 때보다 강해졌기 때문입니다.

지진이 우리에게 가르쳐준 몇 가지 교훈

이렇게 수많은 흔들림을 겪으면서 우리는 어느 정도 교훈을 얻었습니다. 누구나 알다시피, 두려워하기보다는 차라리 준비를 하는 것이 낫습니다. 여기 제가 생각하는 가장 기본적인 방재 상식 몇 가지를 정리해 보았습니다. 함께 공유합니다.

• 가구 고정하기 : 큰 옷장, 책장, TV는 반드시 L자형 브래킷으로 벽에 고정하세요. 지진 발생 시 이들은 가장 치명적인 살인자가 될 수 있습니다.
• 방재 가방 준비하기 : 현관 출입구 근처 등 쉽게 가져갈 수 있는 곳에 두고, 안에는 최소한 물, 비상식량, 손전등, 라디오, 여분 배터리, 신분증 사본, 약간의 현금 등을 넣어둡니다.
• 대피 3단계 : 몸을 낮추고(엎드려), 보호하고(책상 밑 등), 버티세요. 머리 보호가 가장 중요하며, 문을 열거나 밖으로 뛰어나가려고 급하게 서두르지 마세요.
• 가스와 수도, 전기 확인하기 : 흔들림이 멈춘 후 가스 냄새가 나면 즉시 메인 밸브를 잠그고 창문을 열어 환기하세요. 절대 불을 사용하지 마십시오.
• 공식 정보 주시하기 : 중앙기상서의 지진 속보 앱을 다운로드하여 신속하고 정확한 경보를 가장 먼저 확인하고, 확인되지 않은 정보에 흔들리지 마십시오.

지진은 이 땅의 피할 수 없는 운명입니다. 우리가 선택할 수는 없지만, 어떻게 대처할지는 선택할 수 있습니다. 매번의 흔들림이 우리를 더욱 경계하게 하고, 더욱 단결시키기를 바랍니다. 다음에 또 온 땅이 흔들리는 순간이 온다면, 여러분과 제가 모두 침착하게 자리를 지키고 서로에게 물을 수 있기를 바랍니다. "괜찮아요?"라고 말이죠.