Yemen: Mellem det smukke spil og krigens skygger

Det har været en tung uge i regionen. Du har set overskrifterne fra Teheran, magtspillet fra Washington og den sædvanlige magtkamp, der får Mellemøsten til at føles som en konstant balancegang på en knivsæg. Men mens verdens øjne er klistret til de nordlige fronter, udspiller der sig en anden form for stille udholdenhed længere mod syd, i et land, der alt for godt kender lyden af stilhed: Yemen.

Jeg snakkede med en kammerat i går aftes om det kommende landsholdspause, og vi kom ind på Yemens fodboldlandshold. Det er let at glemme, med alt det andet, der sker, at VM-kvalifikationskampene stadig spilles. For det yemenitiske hold er selv det at nå frem til en neutral bane for at spille en kamp en logistisk mareridt, der ville få enhver anden træner til at få kolde sved på panden. De er de ultimative underdogs, der ikke bare kæmper mod andre hold, men mod en nedbrudt infrastruktur, der gør rejser, træning og basal sikkerhed til en luksus.

Når vi taler om forbindelse – eller mangel på samme – har du måske set omtalen af YemenNet. De sidste par dage har internettet været ustabilt, for at sige det mildt. Indefra landet lyder meldingen, at når retorikken skrues op i Golfen, bliver den digitale infrastruktur i Yemen endnu en skadesofret. Det er en påmindelse om, at for en gennemsnitsfamilie i Sana’a eller Aden er den største bekymring ikke kun det fjerne geopolitiske skakspil, men om de vil kunne ringe til en slægtning i udlandet for at fortælle, at de er i sikkerhed.

Midt i alt det her faldt jeg over et klip med Ali Dawah, der blev ret viralt i diasporaen. For dem, der ikke kender ham, er Ali en britisk foredragsholder med yemenitiske rødder. Han var i gang med sin sædvanlige gade-dawah i London, da nogen stoppede ham for at spørge til situationen derhjemme. Hans svar var klassisk Ali – hurtig i replikken, men med en alvorlig kerne. Han mindede folk om, at mens fortællingen fra Washington og Teheran ofte fylder overskrifterne, forsøger yemenitterne bare at finde ud af, hvordan de får brød på bordet. Det er et perspektiv, der ofte går tabt i støjen fra det 24-timers nyhedscyklus.

Dette er et land med skarpe kontraster. Du har den barske geopolitiske virkelighed, og så har du noget helt uventet – sløragamen. Hvis du nogensinde har brug for et lille lyspunkt, så søg på det væsen. Den er hjemmehørende i Yemen (og Saudi-Arabien) og er et af de mest iøjnefaldende krybdyr på planeten. De skifter farve afhængigt af humør, temperatur og lys, og de har øjne, der bevæger sig uafhængigt af hinanden. Det er en lille ting, men i et sted, hvor nyhederne er ubarmhjertigt dystre, føles det at huske, at naturen her stadig trives, stadig tilpasser sig, som en lille modstandshandling.

Her er, hvad der rent faktisk sker på stedet lige nu:

• Humanitær belastning: På trods af at intensiteten af aktive frontlinjekampe er aftaget i nogle områder, er den humanitære krise ikke forsvundet. Fødevaresikkerhed og adgang til vand er stadig de største daglige kampe for millioner af mennesker.
• Sportslig modstandskraft: Landsholdets kommende kvalifikationskampe er mere end bare kampe. De repræsenterer et sjældent øjeblik af enhed, hvor flaget hejses uden politiske fraktioner – en sjældenhed i disse dage.
• Informationskrigen: Med YemenNets svingende forbindelse florerer misinformation. Evnen til at få et klart signal, for slet ikke at tale om en klar historie, er sværere end nogensinde.

Så mens verden holder vejret og følger magtkampen mellem Washington og Teheran, så tænk et øjeblik på det sted, der i årevis har været fanget i krydsilden. Uanset om det handler om Yemens fodboldlandsholds kamp for blot at møde op, den nedbrudte infrastruktur hos YemenNet eller den overraskende modstandskraft hos en sløragam i bjergene, så er historien om Yemen langt mere kompleks end bare de "spændinger", du ser på nyhedsbåndet.

Det er et land fuld af mennesker, der, som Ali Dawah sagde i det klip, har mestret kunsten at overleve det utænkelige. Og nogle gange er det den stærkeste historie af dem alle.