예멘: 아름다운 경기와 전쟁의 그림자 사이에서
이번 한 주는 중동 전역에 걸쳐 무거운 분위기였습니다. 테헤란에서 터져 나오는 헤드라인, 워싱턴의 과시, 그리고 중동이 항상 칼날 위에서 줄타기를 하는 듯한 느낌을 주는 익숙한 신경전까지, 여러분도 그러한 소식을 많이 접하셨을 겁니다. 하지만 전 세계의 시선이 북부 전선에 고정되어 있는 동안, 더 남쪽에서는 또 다른 종류의 조용한 인내가 펼쳐지고 있습니다. 바로 침묵의 소리에 너무나 익숙해진 나라, 예멘에서 말이죠.
어젯밤 친구와 다가오는 국제 경기 일정에 대해 이야기하다가 예멘 축구 국가대표팀에 대한 얘기가 나왔습니다. 이 모든 상황 속에서 월드컵 예선이 아직도 진행되고 있다는 사실을 잊기 쉽죠. 예멘 대표팀에게 중립 경기장까지 가서 경기 하나 치르는 것은 그야말로 물류상의 악몽이나 다름없습니다. 어느 감독이라도 이를 생각하면 식은땀을 흘리게 만들죠. 그들은 말 그대로 최약체입니다. 상대 팀과의 경쟁뿐만 아니라, 여행, 훈련, 기본적인 안전조차 사치가 되어버린 무너진 인프라와도 맞서 싸워야 하니까요.
연결성, 혹은 연결성 부재에 대해 말하자면, 예멘넷(YemenNet)에 대한 이야기를 들어보셨을 수도 있습니다. 지난 며칠간 인터넷 연결은 최악의 상태를 보였습니다. 현지 소식통에 따르면 걸프 지역의 정치적 수사가 과열되면 예멘의 디지털 인프라도 또 하나의 희생양이 된다고 합니다. 이는 사나나 아덴의 평범한 가정에게 가장 큰 걱정거리가 멀리서 벌어지는 지정학적 체스 게임이 아니라, 해외에 있는 친척에게 무사하다는 연락을 할 수 있을지 여부라는 사실을 상기시켜 줍니다.
이 모든 상황 속에서, 디아스포라 커뮤니티에서 반쯤 화제가 된 알리 다와(Ali Dawah)의 영상 클립을 봤습니다. 잘 모르는 분들을 위해 설명하자면, 알리는 예멘계 영국인 연설가입니다. 런던에서 평소처럼 거리 다와(이슬람 포교 활동)를 하던 중, 누군가 그에게 멈춰서 고향의 상황에 대해 물어봤습니다. 그의 대답은 전형적인 알리 스타일이었습니다. 날카로운 재치 속에 진지함이라는 단단한 중심이 있었죠. 그는 워싱턴과 테헤란의 담론이 종종 헤드라인을 차지하지만, 예멘 사람들은 그저 식탁에 빵을 올리는 방법을 찾으려 애쓰고 있을 뿐이라고 사람들에게 상기시켰습니다. 24시간 뉴스 주기의 소음 속에서 종종 잊히는 시각입니다.
이곳은 극명한 대비의 땅입니다. 냉혹한 지정학적 현실과, 그리고 전혀 엉뚱한 곳에 존재하는 무언가, 바로 베일드 카멜레온(veiled chameleon)이 있죠. 약간의 유머를 찾고 있다면, 이 생물을 한번 찾아보세요. 예멘(와 사우디아라비아)이 원산지인 이 카멜레온은 지구상에서 가장 눈에 띄는 파충류 중 하나입니다. 기분, 온도, 빛에 따라 색을 바꾸고, 서로 독립적으로 움직이는 눈을 가지고 있습니다. 사소한 일이지만, 끊임없이 암울한 뉴스가 가득한 이곳에서, 이곳의 자연이 여전히 번성하고 적응하고 있다는 사실을 기억하는 것은 작은 저항 행위처럼 느껴집니다.
현장의 실제 상황을 정리해 보면 다음과 같습니다:
- 인도주의적 위기: 일부 지역에서 전면전 충돌 강도는 줄어들었을지라도 인도주의적 위기는 사라지지 않았습니다. 식량 안보와 식수 확보는 여전히 수백만 명이 매일 맞서는 최우선 과제입니다.
- 스포츠의 회복력: 국가대표팀의 다가오는 예선전은 단순한 경기 그 이상입니다. 이는 정치적 분파 없이 국기를 게양하는 드문 단결의 순간을 상징합니다. 요즘같은 때 아주 귀한 자산이죠.
- 정보 전쟁: 예멘넷의 불안정으로 인해 허위 정보가 횡행하고 있습니다. 명확한 정보는커녕 안정적인 신호를 잡는 것조차 그 어느 때보다 어려워졌습니다.
그러니 워싱턴과 테헤란의 대치 상황을 숨죽여 지켜보는 동안, 수년간 이런 교차점에 놓여 있던 그곳을 생각해 주시기 바랍니다. 예멘 축구 국가대표팀이 경기장에 모습을 드러내기 위해 겪는 분투, 무너진 예멘넷 인프라, 혹은 산속에서 놀라운 적응력을 보여주는 베일드 카멜레온의 존재까지, 예멘의 이야기는 여러분이 뉴스 흐름표에서 보는 단순한 '긴장감'보다 훨씬 더 복잡합니다.
이곳은 알리 다와가 그 영상에서 말했듯이, 상상조차 힘든 상황 속에서 살아남는 법을 터득한 사람들의 나라입니다. 그리고 때로는, 그 자체로 가장 강력한 이야기가 되기도 합니다.