Jemen: Tussen het mooie spel en de schaduwen van de oorlog

Het is een zware week geweest in de regio. Je hebt de koppen uit Teheran gezien, het machtsvertoon uit Washington, en het gebruikelijke gesteggel waardoor het Midden-Oosten voelt alsof het constant op een slappe koord balanceert. Maar terwijl de wereldwijde aandacht op de noordelijke fronten is gericht, voltrekt zich verder naar het zuiden een ander soort stille volharding, in een land dat maar al te bekend is met het geluid van stilte: Jemen.

Ik had gisteravond een gesprek met een vriend over de komende interlandperiode, en zo kwamen we terecht bij het Jemenitisch voetbalelftal. Het is makkelijk te vergeten, met al die andere ontwikkelingen, dat de WK-kwalificaties nog steeds doorgaan. Voor de Jemenitische ploeg is alleen al het afreizen naar een neutrale locatie om een wedstrijd te spelen een logistieke nachtmerrie waar elke bondscoach spontaan klamme handjes van krijgt. Ze zijn de ultieme underdogs, die niet alleen tegen andere teams strijden, maar ook tegen een kapotte infrastructuur waardoor reizen, trainen en basale veiligheid luxegoederen zijn geworden.

Over connectiviteit – of het gebrek daaraan – gesproken: je hebt misschien de berichten over YemenNet gezien. De afgelopen dagen is de internetverbinding op z'n zachtst gezegd wisselvallig. Vanuit het land zelf horen we dat zodra de retoriek in de Golfregio oplaait, de digitale infrastructuur in Jemen weer een van de slachtoffers wordt. Het is een herinnering dat voor een gewoon gezin in Sanaa of Aden de grootste zorg niet alleen het verre geopolitieke schaakspel is, maar vooral of ze een familielid in het buitenland kunnen bellen om te laten weten dat ze veilig zijn.

Te midden van dit alles zag ik een fragment van Ali Dawah dat viraal ging in de diaspora. Voor wie hem niet kent: Ali is een Britse spreker met Jemenitische roots. Hij was bezig met zijn gebruikelijke straatdawah in Londen, toen iemand hem aansprak over de situatie in zijn thuisland. Zijn antwoord was typisch Ali – kwikzilverachtig scherp, maar met een ernstige, vastberaden ondertoon. Hij herinnerde mensen eraan dat terwijl de verhalen uit Washington en Teheran vaak de koppen halen, de Jemenitische bevolking gewoon probeert te overleven en brood op de plank te krijgen. Het is een perspectief dat vaak verloren gaat in de ruis van de 24-uurs nieuwscyclus.

Dit is een land van scherpe contrasten. Je hebt de grimmige geopolitieke realiteit, en dan heb je iets wat totaal uit de lucht komt vallen: de sluierkameleon. Als je eens wat luchtigs nodig hebt, zoek dit beest dan eens op. Hij komt oorspronkelijk uit Jemen (en Saoedi-Arabië) en is een van de opvallendste reptielen op aarde. Ze veranderen van kleur afhankelijk van hun stemming, temperatuur en licht, en hebben die ogen die onafhankelijk van elkaar kunnen bewegen. Het is een klein ding, maar op een plek waar het nieuws onophoudelijk somber is, voelt de gedachte dat de natuur hier nog steeds bloeit en zich aanpast als een klein beetje verzet.

Dit is waar we momenteel op de grond mee te maken hebben:

• Humanitaire druk: Ondanks dat de intensiteit van de directe frontliniegevechten in sommige gebieden is afgenomen, is de humanitaire crisis allerminst verdwenen. Voedselzekerheid en toegang tot water blijven voor miljoenen mensen de grootste dagelijkse uitdaging.
• Sportieve veerkracht: De aankomende kwalificatiewedstrijden van het nationale team zijn meer dan alleen wedstrijden. Ze vertegenwoordigen een zeldzaam moment van eenheid waarin de vlag wappert zonder politieke binding – een zeldzaamheid tegenwoordig.
• De informatieoorlog: Met de wisselvallige YemenNet-verbindingen, neemt desinformatie hand over hand toe. De mogelijkheid om een helder signaal, laat staan een helder verhaal, te krijgen, is moeilijker dan ooit.

Dus, terwijl de wereld de adem inhoudt en toekijkt bij de confrontatie tussen Washington en Teheran, gun dan ook een gedachte aan de plek die al jaren in het kruisvuur zit gevangen. Of het nu gaat om de strijd van het Jemenitisch voetbalelftal om überhaupt te kunnen verschijnen, de kapotte infrastructuur van YemenNet, of de verrassende veerkracht van een sluierkameleon in de bergen, het verhaal van Jemen is veel complexer dan alleen de 'spanningen' die je op de nieuwsticker ziet.

Het is een land vol mensen die, zoals Ali Dawah in dat fragment al zei, de kunst hebben verstaan om het ondenkbare te overleven. En soms is dat het krachtigste verhaal van allemaal.