페데리카 토르출로: 그녀를 잊지 않는 지역사회의 헌사와 추모를 기리는 방법

한 생명이 비극적으로 끝나는 것이 지역사회에 얼마나 큰 영향을 미칠 수 있는지를 증명하는 조용하지만 강력한 방식이 있습니다. 그것은 별점이나 숫자로 된 평가가 아닙니다. 바로 사람들의 발걸음, 그들의 시선, 그리고 아직 아스팔트 위에 비명이 맴도는 듯한 그곳에 놓인 꽃들입니다. 저는 지금 안구일라라, 그리고 페데리카 토르출로에 대한 여성살해라는 청천벽력과 같은 사건 이후, 시간이 흘렀음에도 지역사회가 어떻게 대응했는지에 대해 이야기하고자 합니다. 제 개인적인 페데리카 토르출로에 대한 헌사는 어떤 상품에 대한 리뷰가 아니라, 외면하지 않기로 결심한 한 마을의 집단적인 목소리에 대한 것입니다.

특별한 의미를 지닌 날인 3월 8일은, 올해 우리 마을에서는 무거운 트라베르틴 석판처럼 묵직하게 다가왔습니다. 형식적인 레토릭이 아니라, 아직 모든 시간이 남아있었을 한 소녀에 대한 생생하고도 가슴 아픈 기억이었습니다. 마을 중심가를 걷다 보니, 이제는 너무나 잘 알고 있는 그 사진들을 다시 보게 되었고, 이런 고통 속에서 어떻게 살아갈 수 있을지 곰곰이 생각하게 되었습니다. 아마도 바로 여기서 우리의 성찰, 즉 분노를 어떻게 무언가 실질적인 것으로 전환할지에 대한 감동적인 페데리카 토르출로 추모 가이드와 같은 쓰이지 않은 매뉴얼이 시작되는 지점일 것입니다.

침묵을 깨는 노래

제게 가장 큰 감동을 주었고, 페데리카의 이름을 기억하려는 이러한 의지를 가장 잘 보여준 순간은 봄 축제 기간 동안의 헌사였습니다. 노점상과 나들이 나온 가족들 사이에서, 누군가 올바른 아이디어를 냈습니다. 바로 노래였습니다. 지루한 연설도, 시간이 지나면 빛바랜 동판도 아닌, 모두 앞에서 공연된 페데리카 추모곡 "망자펠로"였습니다. 진정한 예술은 그 어떤 선언보다도 훨씬 강력하게 무관심의 장벽을 뚫고 들어가기 때문입니다.

만약 누군가에게 페데리카 토르출로를 기억하는 방법을 설명해야 한다면, 저는 결코 그녀의 이야기를 이용하려는 의도가 아님을 분명히 하고 싶습니다. 오히려 스스로에게 묻는 것입니다. 어떻게 하면 그녀의 이름이 동사처럼, 행동처럼, 경고처럼 살아 숨 쉴 수 있게 할 수 있을까? 우리는 그것을 잣대로 삼습니다. 우리의 양심을 재는 기준으로 삼습니다. 그리고 우리 옆의 청년을 바라보며 "그래, 너는 어느 편에 설 거야?"라고 묻는 용기로 삼는 것입니다.

안구일라라의 침묵, 그리고 질문의 메아리

그날 오후 벽화 앞에서 저는 공식적인 기록에서는 좀처럼 보기 힘든 장면들을 목격했습니다.

• 한 무리의 아이들이 꽃다발 앞을 지나며 휴대폰 음악을 껐습니다.
• 한 할머니는 손녀에게 "페데리카"라는 이름을 마치 기도문처럼 또박또박 가르쳐 주었습니다.
• 많은 남성들이 조용히 서서, 손을 주머니에 넣은 채 고개를 숙이고 있었습니다. 성폭력은 남성성에도 깊은 상처를 남기며, 이를 인정하는 것이 치유의 첫걸음이기 때문입니다.

분석가가 아니더라도 페데리카 토르출로 사건이 하나의 전환점이 되었음을 알 수 있습니다. 안구일라라뿐만 아니라 종종 영혼의 변방으로 여겨지는 로마 외곽 전체에 있어서 말입니다. 하지만 바로 여기, 변방은 오히려 하나 되어 중심을 잡았습니다. 진정한 추모, 진정한 의미는 바로 이러한 참여에 있습니다. 그리고 제가 보기에 그 결론은 분명합니다. 페데리카를 기억하며 멈춰 선 공동체는 결코 죽은 공동체가 아닙니다. 오히려 그곳은 여전히 살아있는 이들을 위해 투쟁할 의지가 있는 유일한 공동체입니다.

제가 이 글을 쓰는 동안, 밖의 호수는 잔잔합니다. 하지만 그 밑에서는 무언가 움직이고 있습니다. 기억처럼 말이죠.