Federica Torzullo: Wie eine Gemeinschaft ihr Andenken bewahrt – Ein Leitfaden, um ihre Erinnerung zu ehren

Es gibt eine stille, und doch ungemein kraftvolle Art, die Auswirkungen zu bewerten, die ein gewaltsam beendetes Leben auf eine Region haben kann. Es geht nicht um Sterne oder Noten, sondern um Präsenz, um Blicke und um Blumen, die dort niedergelegt werden, wo der Asphalt noch einen Schrei festzuhalten scheint. Ich spreche von Anguillara, von diesem Schock, den der Femizid an Federica Torzullo auslöste, und davon, wie die Gemeinschaft mit der Zeit darauf reagiert hat. Meine persönliche Bewertung des Gedenkens an Federica Torzullo betrifft kein Produkt, sondern die kollektive Reaktion eines Ortes, der beschlossen hat, nicht wegzusehen.

Der 8. März, ein so bedeutungsschwerer Tag, hatte hier bei uns dieses Jahr das spezifische Gewicht einer schweren Last. Es gab nicht nur die üblichen Reden, sondern die lebendige, schmerzhaft reale Erinnerung an ein Mädchen, dem noch so viel Zeit zugestanden hätte. Beim Gang durchs Zentrum sah ich jene Fotos wieder, die wir mittlerweile in- und auswendig kennen, und dachte darüber nach, wie man einen solchen Schmerz überhaupt überleben kann. Vielleicht beginnt hier der zweite Teil unserer Überlegung: eine Art emotionaler Leitfaden zum Gedenken an Federica Torzullo, ein ungeschriebenes Handbuch, wie man Wut in etwas Greifbares verwandeln kann.

Ein Lied gegen das Schweigen

Was mich am meisten berührt hat und meiner Meinung nach am besten diesen Willen verkörpert, Federicas Namen lebendig zu halten, war die Ehrung während des Frühlingsfestes. Dort, zwischen Marktständen und Familien aus der Umgebung, hatte jemand die genau richtige Idee: ein Lied. Keine langweilige Rede, keine Messingtafel, die mit der Zeit schwarz wird. Ein Lied zum Gedenken an Federica mit dem Titel "Mangiapelo", das vor allen aufgeführt wurde. Denn wahre Kunst durchbricht die Decke der Gleichgültigkeit viel effektiver als jede Ankündigung.

Wenn ich also jemandem erklären müsste, wie man das Andenken an Federica Torzullo bewahrt – und ich weiß, dass der Begriff "bewahren" hier kalt, fast zynisch klingen kann –, dann meine ich damit keinesfalls, ihre Geschichte zu instrumentalisieren. Vielmehr frage ich mich: Wie schaffen wir es, dass ihr Name zu einem Verb wird, zu einer Handlung, zu einer Mahnung? Man nutzt ihn als Maßstab. Man nutzt ihn als Gradmesser für unser eigenes Gewissen. Man nutzt ihn, um den jungen Mann neben uns anzusehen und zu fragen: "Und du, auf welcher Seite stehst du?"

Die Stille von Anguillara und der Lärm der Fragen

An jenem Nachmittag vor dem Wandgemälde habe ich Dinge gesehen, die man in offiziellen Berichten kaum findet. Ich sah:

• Eine Gruppe Teenager, die die Musik ihres Handys ausmachten, als sie an den Blumen vorbeikamen.
• Eine ältere Frau, die ihrer Enkelin beibrachte, den Namen "Federica" auszusprechen, ihn deutlich zu betonen, wie man es bei Gebeten tut.
• Männer, viele, schweigend. Die Hände in den Taschen, den Blick gesenkt. Denn Gewalt an Frauen ist auch eine offene Wunde in der männlichen Identität, und dies einzugestehen ist der erste Schritt, um sie zu heilen.

Man muss kein Analyst sein, um zu verstehen, dass der Fall Federica Torzullo zu einer Zäsur geworden ist. Nicht nur für Anguillara, sondern für den gesamten römischen Bezirk, der oft als seelische Peripherie wahrgenommen wird. Hier jedoch hat sich die Peripherie zu einer Umarmung zusammengefunden, die ins Schwarze trifft. Die wahre Bewertung, die zählt, ist die Anteilnahme. Und für mich ist das Urteil klar: Eine Gemeinschaft, die innehält, um an Federica zu erinnern, ist keine tote Gemeinschaft. Sie ist im Gegenteil die einzige Gemeinschaft, die noch gewillt ist, für die Lebenden zu kämpfen.

Und während ich schreibe, liegt der See da draußen spiegelglatt. Aber unter der Oberfläche bewegt sich etwas. Wie die Erinnerung.