Federica Torzullo: Yhteisön muistoa kunnioittava arviointi ja opas hänen muistonsa vaalimiseen

On olemassa hiljainen, mutta äärimmäisen voimakas tapa arvioida sitä vaikutusta, joka katkenneella elämällä voi olla yhteisöön. Kyse ei ole tähdistä tai numeroista, vaan läsnäolosta, katseista ja kukista, jotka on laskettu paikkaan, missä asfaltti yhä tuntuu pidättelevän huutoa. Puhun Anguillarasta, siitä vatsanpohjassa tuntuvasta iskusta, joka oli Federica Torzullon surma, ja siitä, kuinka yhteisö on ajan kuluessa vastannut. Oma henkilökohtainen Federica Torzullon muistoarvioni ei koske tuotetta, vaan se on kollektiivinen arviointi kylästä, joka on päättänyt olla kääntämättä katsettaan pois.

Merkityksellisistä merkityksellisin päivä, 8. maaliskuuta, painoi täällä meillä tänä vuonna yhtä paljon kuin travertiinilaatta. Ei ollut pelkkää retoriikkaa, vaan elävä, konkreettinen muisto nuoresta naisesta, jolla olisi pitänyt olla vielä koko maailman aika edessään. Kävellessäni keskustassa näin uudelleen ne kuvat, jotka tunnemme jo ulkoa, ja mietin, kuinka tällaisesta surusta oikein selvitään. Ehkä juuri tässä kohtaa käynnistyy pohdiskelumme toinen osa: eräänlainen tunteita herättävä Federica Torzullon opas, kirjoittamaton käsikirja siitä, kuinka raivo muutetaan joksikin konkreettiseksi.

Laulu, joka rikkoo hiljaisuuden

Asia, joka kosketti minua eniten ja joka mielestäni parhaiten ilmentää tahtoa pitää Federican nimi elossa, oli kunnianosoitus Kevätjuhlassa. Siellä, kojujen ja retkeilevien perheiden keskellä, jollain oli oikea idea: laulu. Ei tylsä puhe, ei ajan mustuttama messinkilaatta. Laulu Federican muistolle, nimeltään "Mangiapelo", joka esitettiin kaikkien nähden. Koska taide, kun se on aitoa, puhkaisee välinpitämättömyyden verhon paljon tehokkaammin kuin mikään julistus.

Niin, jos minun pitäisi jollekulle selittää, kuinka kunnioittaa Federica Torzulloa – ja tiedän, että "kunnioittaa" voi kuulostaa etäiseltä, melkein kyyniseltä – en tarkoita suinkaan hänen tarinansa hyväksikäyttöä. Tarkoitan pikemminkin, että kysyn itseltäni: kuinka saamme aikaan sen, että hänen nimestään tulee verbi, teko, varoitus? Sitä käytetään mittapuuna. Sitä käytetään omantuntomme mittarina. Sitä käytetään, kun katsomme vieressä olevaa nuorta miestä ja kysymme häneltä: "Mutta kummalla puolella sinä olet?"

Anguillaran hiljaisuus ja kysymysten melu

Sinä iltapäivällä seinämaalauksen edessä näin asioita, joita virallisissa raporteissa harvoin näkee. Näin:

• Joukon nuoria, jotka hiljensivät puhelimestaan musiikin kulkiessaan kukkien ohi.
• Iäkkään naisen, joka opetti pikkulapselleen sanomaan nimen "Federica", tarkasti tavuttaen, kuten rukouksia opetetaan.
• Miehiä, monia, hiljaa. Kädet taskuissa ja katse maassa. Koska sukupuolittunut väkivalta on myös avoin haava miehen identiteetissä, ja sen myöntäminen on ensimmäinen askel sen parantamisessa.

Ei tarvitse olla analyytikko ymmärtääkseen, että Federica Torzullon tapaus on muodostunut vedenjakajaksi. Ei ainoastaan Anguillaralle, vaan koko sille Rooman maakunnalle, josta usein kerrotaan sielun laitamaina. Täällä laitama sen sijaan sulkeutui syleilyyn, joka osui ytimeen. Todellinen arviointi, se joka merkitsee, on osallisuus. Ja minun puolestani tuomio on selvä: yhteisö, joka pysähtyy muistamaan Federicaa, ei ole kuollut yhteisö. Se on päinvastoin ainoa yhteisö, joka jaksaa vielä taistella elävien puolesta.

Ja kirjoittaessani tuolla ulkona järvi on tyyni kuin pelilauta. Mutta pinnan alla se liikkuu. Kuten muisto.