Federica Torzullo: Wie eine Gemeinschaft sie nicht vergisst – und eine Anleitung, ihr Andenken zu ehren

Es gibt eine leise, aber ungemein kraftvolle Art, die Wirkung zu beschreiben, die ein gewaltsam beendetes Leben auf eine Region haben kann. Es geht nicht um Sterne oder Noten, sondern um Präsenz, um Blicke und um Blumen, die dort niedergelegt werden, wo der Asphalt noch einen Schrei festzuhalten scheint. Ich spreche von Anguillara, von diesem Schlag in die Magengrube, der der Femizid an Federica Torzullo war, und davon, wie die Gemeinschaft einige Zeit später darauf reagiert hat. Meine persönliche Erinnerung an Federica Torzullo betrifft kein Produkt, sondern die kollektive Besinnung eines Dorfes, das beschlossen hat, nicht wegzusehen.

Der 8. März, ein so bedeutungsschwangerer Tag, hatte dieses Jahr hier bei uns das spezifische Gewicht einer Travertinplatte. Es gab nicht nur die Rhetorik, sondern die lebendige, fleischgewordene Erinnerung an ein Mädchen, dem eigentlich noch alle Zeit der Welt gehört hätte. Beim Gang durchs Zentrum sah ich jene Fotos wieder, die wir mittlerweile auswendig kennen, und dachte darüber nach, wie man einen solchen Schmerz eigentlich überlebt. Vielleicht ist genau hier der Punkt, an dem der zweite Teil unserer Überlegung ansetzt: eine Art emotionale Anleitung zum Gedenken an Federica Torzullo, ein ungeschriebenes Handbuch, wie man Wut in etwas Greifbares verwandeln kann.

Ein Lied gegen das Schweigen

Was mich am meisten berührt hat und meiner Meinung nach diesen Willen, Federicas Namen lebendig zu halten, am besten verkörpert, war die Ehrung während des Frühlingsfests. Dort, zwischen Marktständen und Familien auf ihrem Sonntagsausflug, hatte jemand die richtige Idee: ein Lied. Keine langweilige Rede, keine Messingtafel, die mit der Zeit schwarz wird. Ein Lied zum Gedenken an Federica mit dem Titel "Mangiapelo", das vor aller Augen aufgeführt wurde. Denn wenn Kunst echt ist, durchdringt sie die Decke der Gleichgültigkeit viel effektiver als jede Verlautbarung.

Wenn ich also jemandem erklären müsste, wie man Federica Torzullo gedenkt – und ich weiss, der Begriff "gedenken" kann kalt, fast zynisch klingen –, dann meine ich damit keinesfalls, ihre Geschichte zu instrumentalisieren. Vielmehr frage ich mich: Wie schaffen wir es, dass ihr Name zu einem Verb, zu einer Handlung, zu einer Mahnung wird? Man nutzt ihn als Massstab. Man nutzt ihn als Prüfstein für unser Gewissen. Man nutzt ihn, um den Jungen neben uns anzusehen und zu fragen: "Und du, auf welcher Seite stehst du?"

Die Stille von Anguillara und der Lärm der Fragen

An jenem Nachmittag vor dem Wandbild habe ich Dinge gesehen, die man in offiziellen Berichten selten findet. Ich sah:

• Eine Gruppe Teenager, die ihr Handy verstummten liessen, als sie an den Blumen vorbeikamen.
• Eine ältere Frau, die ihrer Enkelin beibrachte, den Namen "Federica" auszusprechen, ihn sorgfältig betonend, wie man es bei Gebeten tut.
• Männer, viele, schweigend. Die Hände in den Taschen, den Blick gesenkt. Denn geschlechtsspezifische Gewalt ist auch eine offene Wunde in der männlichen Identität, und dies einzugestehen ist der erste Schritt, um sie zu heilen.

Man muss kein Analytiker sein, um zu verstehen, dass der Fall Federica Torzullo zu einem Wendepunkt geworden ist. Nicht nur für Anguillara, sondern für die gesamte römische Provinz, die oft als Vorstadt der Seele beschrieben wird. Hier aber hat sich die Peripherie zu einer Umarmung zusammengeschlossen, die ins Schwarze traf. Die wahre Bewertung, diejenige, die zählt, ist die Anteilnahme. Und für mich ist das Urteil klar: Eine Gemeinschaft, die innehalten kann, um Federica zu gedenken, ist keine tote Gemeinschaft. Sie ist im Gegenteil die einzige Gemeinschaft, die noch gewillt ist, für die Lebenden zu kämpfen.

Und während ich schreibe, liegt der See da draussen da wie ein Spiegel. Aber unter der Oberfläche bewegt er sich. Wie die Erinnerung.