危機に直面するパキスタン：オイルショック下の生活、ODIバットグリップからバッテリーパックまで

状況の深刻さを物語るのは、いつもの角のチャイワーラが「やかんの修理に使うグリップシールテープまで値上がりしたから」と砂糖の量を減らしていると教えてくれた時だ。3月のカラチはそんな状態だ。イラン情勢が世界の石油市場を混乱に陥れ、隣国パキスタンでは、それは単なるニュースの見出しではなく、あなたの乗るオートリキシャーのメーターが心臓の鼓動より速く回る理由そのものなのだ。

至る所で、人々は日常生活に新たな「グリップ（制御/握り）」を見つけようと苦心している。政府が突然打ち出した緊縮策——在宅勤務命令、要人の給与カット、大臣らの不要不急の海外渡航禁止——は、まるで国中が息を呑んでいるかのようだ。これまでも値上げは経験してきたが、今回の暑さは一味違う。大気中に、給油所の行列に、そして物をほんの少し強く握りしめる手に、その熱気が感じられる。

カメラは瞬きをしないが、手は震える

路上では、ニュースクルーが昼夜二交代制で働いている。地元チャンネルで撮影をしている旧友にばったり会い、機材を交換しながら悪態をついていた。「バッテリーグリップが逝った」と、彼は愛用のキヤノンをポンポンと叩きながら言う。「計画停電の時間帯でも使える充電器が見つからないんだ」。彼のカメラグリップは擦り切れたテープで巻かれていた——おそらくチャイワーラが使っているのと同じグリップシールだろう。彼にとって、ブレない手と十分なバッテリーこそが、スクープとピンボケを分ける全てだ。そして、給油所で抗議デモがくすぶる今、彼にはその両方が不可欠なのだ。

ゴルフグリーンから路地裏のクリケットピッチまで

もちろん、誰もが同じように切迫感を味わっているわけではない。イスラマバードの高級クラブでは、依然としてエリート層がゴルフクラブグリップを極め、まるで原油価格などスクリーン上の数字に過ぎないかのようにスイングを続けている。しかし彼らとて無縁ではない——クラブの豪華なディナーは、小規模でひっそりとした集まりに取って代わられたという。一方、ラホールの狭い路地では、少年たちが古いテニスボールにテープを巻き、誰のバットのODIグリップが一番良いかで議論している。そのうちの一人が私に言った。「兄弟、たとえ経済が崩壊しても、少なくとも俺たちにはテープとバットがあるさ」。これぞパキスタン・スピリット——国がダメなら、自分でウィロー（柳＝クリケットバットの材質）をグリップすればいいのだ。

ニューノーマルの姿

つい数日前に発表された政府の計画は、抜本的な内容だ。

• 主要都市の職員の50%に在宅勤務を指示し、燃料消費を削減。
• 首相、閣僚、顧問の給与を15%カット。
• 政府高官によるファーストクラス航空券の使用を禁止。
• グリップシールの使用義務化？　最後のは冗談だが、皆が古い物を繕って使う様子を見ると、それも政策としてあり得ない話ではない。

テクノロジー拠点では、在宅勤務命令により、ノートパソコンがバッテリー駆動に頼る時間がかつてなく長くなっている。計画停電中もルーターを作動させ続けようと、古いカメラキットからバッテリーグリップを流用している人も見かけた。切迫した時代には、創造的な対策が生まれるものだ。

しっかりと握りしめて

では、何が言いたいのか？　おそらく、パキスタン人はしっかりとグリップ（握る）ことの達人だということだ。快速球投手に立ち向かうバッツマンであれ、群衆の中でピントを合わせ続けるカメラマンであれ、1リットルの牛乳を2食分にやりくりする家族であれ——私たちは踏ん張る方法を知っている。これからの数週間が、その回復力を試すことになるだろう。今回の石油危機は、単に燃料の問題ではない。それは、家庭にどうやって電力を供給するか、どうやって仕事へ通勤するか、そしてどうやって意気消沈した国民の士気を保つかという問題なのだ。

さて、私自身も水漏れする蛇口を直すグリップシールを探しに行かねば。世界が私たちを締め付けようというなら、私たちも締め付け返せばいいのだから。