Come il Pakistan affronta la crisi: dalle impugnature delle mazze da cricket ai power bank, la vita sotto la morsa del petrolio

Capisci che la situazione è grave quando il solito chai-wala all'angolo ti dice che sta riducendo lo zucchero perché è aumentato persino il prezzo del nastro adesivo per riparare il suo bollitore che perde. Ecco com'è Karachi in questo marzo. La vicenda iraniana ha mandato in tilt i mercati petroliferi globali, e per noi, vicini di casa in Pakistan, non è solo un titolo di giornale, ma è il motivo per cui il tassametro del tuo auto-wala corre più veloce del tuo battito cardiaco.

Ovunque guardi, la gente cerca di trovare una nuova presa sulla propria vita quotidiana. La spinta improvvisa del governo all'austerità – ordini di lavoro da casa, tagli agli stipendi dei pezzi grossi e divieto di viaggi all'estero non essenziali per i ministri – sembra un respiro collettivo trattenuto. Abbiamo già vissuto rincari, ma stavolta il caldo è diverso. È nell'aria, nelle code, e nel modo in cui ci stringiamo un po' di più alle nostre cose.

La telecamera non sbatte mai le palpebre, ma le mani sì

Nelle strade, le troupe giornalistiche fanno doppi turni. Ho incontrato un vecchio amico che gira per un'emittente locale; stava cambiando la sua attrezzatura, imprecando a denti stretti. "Il battery grip è andato", ha detto, dando una pacca sulla sua Canon. "Non trovo un caricabatterie che funzioni con queste ore di blackout". La sua impugnatura era avvolta in nastro adesivo logoro – probabilmente lo stesso nastro che usa il chai-wala. Per lui, una mano ferma e una batteria carica sono le uniche cose che separano una storia da una scena mossa. E con le proteste che ribollono ai distributori, gli servono entrambe.

Dal green del golf al campetto di cricket

Certo, non tutti sentono la stretta allo stesso modo. Lassù al club di Islamabad, vedrai ancora l'élite perfezionare la presa della mazza da golf, oscillando come se il prezzo del petrolio greggio fosse solo un numero sullo schermo. Ma nemmeno loro sono immuni – si dice che le cene eleganti al club siano state sostituite da ritrovi più piccoli e riservati. Nel frattempo, nei vicoli stretti di Lahore, i ragazzi ricoprono di nastro le vecchie palle da tennis e discutono su chi abbia le migliori impugnature stile ODI sulle loro mazze. Uno di loro mi ha detto: "Bhai, se l'economia collassa, almeno ci restano il nastro adesivo e una mazza". Questo è lo spirito: quando non puoi aggiustare il paese, aggiusti la presa sul tuo legno di salice.

Com'è la nuova normalità

Il piano del governo, annunciato appena pochi giorni fa, è radicale:

• Lavoro da casa per il 50% del personale nelle grandi città per ridurre il consumo di carburante.
• Taglio del 15% degli stipendi per il Primo Ministro, i ministri e i consiglieri.
• Divieto di biglietti aerei di prima classe per i funzionari governativi.
• Controlli obbligatori del nastro adesivo? Ok, quest'ultima me la sono inventata, ma onestamente, visto come tutti stanno rattoppando cose vecchie, potrebbe benissimo essere una politica.

Nei poli tecnologici, la direttiva sullo smart working significa che i laptop funzionano a batteria più a lungo che mai. Ho visto tipi armeggiare con impugnature batteria di ricavate da vecchie fotocamere pur di tenere acceso il router durante i blackout. Tempi disperati, misure creative.

Resistere, tenendo duro

Qual è la conclusione? Forse che i pakistani sono maestri nel tener duro. Che sia un battitore contro un lanciatore veloce, un fotografo che mantiene la messa a fuoco tra la folla, o una famiglia che allunga un litro di latte per due pasti – sappiamo come resistere. Le prossime settimane metteranno alla prova questa resilienza. La crisi petrolifera non riguarda solo il carburante; riguarda come alimentiamo le nostre case, come andiamo al lavoro e come impediamo al morale di sgonfiarsi.

Per ora, vado a cercare del nastro adesivo per il mio rubinetto che perde. Perché se il mondo vuole stringerci, tanto vale stringere per primi.