Så hanterar Pakistan krisen: Från cricketgrepp till powerbanks – livet under oljebristen
Du vet att läget är allvarligt när den vanlige chai-walan på hörnet säger att han drar ner på sockret för att även priset på tejp för att laga sin läckande kanna har gått upp. Så här ser Karachi ut i mars. Iran-situationen har skickat de globala oljemarknaderna i gungning, och för oss grannar i Pakistan är det inte bara en rubrik i nyheterna – det är anledningen till att din auto-walas taxameter tickar snabbare än din puls.
Vart man än tittar försöker folk hitta ett nytt grepp om vardagen. Regeringens plötsliga åtstramningspolitik – order om hemarbete, lönesänkningar för topparna och ett förbud mot utländska tjänsteresor för ministrar – känns som ett kollektivt flämtande. Vi har varit med om prisökningar förr, men den här gången är hettan annorlunda. Den ligger i luften, i köerna och i sättet vi håller lite hårdare i våra saker.
Kameran blinkar aldrig, men händerna gör det
Ute på gatorna jobbar nyhetsteamen dubbla skift. Jag stötte på en gammal kompis som filmar för en lokal kanal; han höll på att byta utrustning och svor tyst för sig själv. "Batterigreppet är dött", sa han och klappade sin Canon. "Kan inte hitta en laddare som funkar med de här strömavbrotten." Hans kameragrepp var insvept i sliten tejp – förmodligen samma tejp som chai-walan använder. För honom är en stadig hand och fullt batteri det enda som skiljer en story från en suddig bild. Och med protester som pyr vid bensinstationerna behöver han båda delarna.
Från golfgreen till grändcricket
Alla känner såklart inte av trycket lika mycket. Uppe i Islamabadklubben ser man fortfarande eliten finslipa sitt golfgrepp och svinga som om råoljepriset bara vore en siffra på en skärm. Men inte ens de är immuna – det sägs att de fashionabla middagarna på klubben har ersatts av mindre, mer diskreta tillställningar. Samtidigt, i Lahores trånga gränder, tejpar killarna gamla tennisbollar och bråkar om vem som har bäst cricketgrepp på sitt slagträ. En av dem sa till mig: "Bhai, även om ekonomin kollapsar har vi åtminstone tejp och ett slagträ." Det är den andan – när man inte kan fixa landet, fixar man greppet om sitt trä.
Så här ser det nya normala ut
Regeringens plan, som tillkännagavs för bara dagar sedan, är genomgripande:
- Hemarbete för 50% av personalen i storstäderna för att minska bränsleförbrukningen.
- 15% lönesänkning för premiärministern, ministrar och rådgivare.
- Förbud mot förstaklassflyg för regeringstjänstemän.
- Obligatoriska tejp-kontroller? Okej, den sista hittade jag på, men ärligt talat, med tanke på hur alla lagar gamla saker, skulle det lika gärna kunna vara policy.
I tech-hubbarna innebär WFH-direktivet att bärbara datorer körs på reservbatterier längre än någonsin. Jag har sett killar rigga extra batterigrepp från gamla kamerasatser bara för att hålla routrarna vid liv under strömavbrotten. Svåra tider kräver kreativa lösningar.
Att hålla fast
Så vad är slutsatsen? Kanske att pakistanier är mästare på det fasta greppet. Oavsett om det är en slagman som möter en snabb bowlare, en fotograf som håller fokus i en folkmassa, eller en familj som får en liter mjölk att räcka till två måltider – vi vet hur man håller fast. De kommande veckorna kommer att sätta den motståndskraften på prov. Oljekrisen handlar inte bara om bränsle; det handlar om hur vi driver våra hem, hur vi tar oss till jobbet och hur vi hindrar våra humör från att tryta.
För nu ska jag leta upp lite tejp till min egen läckande kran. För om världen ska klämma åt oss, kan vi lika gärna klämma tillbaka.