석유 대란 속 파키스탄의 고군분투: 크리켓 배트 그립부터 배터리 팩까지, 빠듯해진 살림살이

동네 찻집 주인마저 "주전자에 새는 데 붙일 그립실 테이프 가격마저 올랐다"며 설탕 넣는 양을 줄인다고 말할 정도면 사정이 말이 아닌 거죠. 3월의 카라치 풍경입니다. 이란발 악재로 전 세계 원유 시장이 요동치면서, 바로 옆집 파키스탄 사람들에게 이 상황은 단순한 뉴스 헤드라인이 아닙니다. 택시 미터기가 심장박동보다 빠르게 올라가는 현실 그 자체입니다.

눈을 돌리는 곳마다 사람들은 하루하루 살아가는 데 새로운 생활의 고삐를 쥐려 안간힘을 쓰고 있습니다. 정부의 갑작스러운 긴축 드라이브—재택근무 명령, 고위직 임금 삭감, 각료들의 필수 외국 출장 금지—는 모두가 함께 내쉬는 안타까운 탄식처럼 느껴집니다. 물가 인상은 여러 번 겪어왔지만, 이번 열기는 차원이 다릅니다. 공기 중에, 줄을 선 사람들 사이에, 그리고 물건을 꼭 쥐는 손길에 그 열기가 느껴집니다.

카메라는 멈추지 않지만, 손은 버거워한다

거리에서는 뉴스 취재진이 이틀 연속 철야 근무를 하고 있습니다. 얼마 전 만난 지역 방송국 촬영 기사 친구는 장비를 갈아 끼우며 욕을 중얼거리더군요. "배터리 그립이 나갔어." 캐논 카메라를 토닥이며 그가 말했습니다. "요즘처럼 전기 부족 시간대에도 쓸 수 있는 충전기를 못 찾겠어." 그의 카메라 그립은 닳아빠진 테이프로 감겨져 있었는데, 아마 찻집 주인이 쓰는 그 그립실과 같은 테이프일 겁니다. 그에게 흔들림 없는 손과 완전히 충전된 배터리는 기사와 흐릿한 화면 사이의 유일한 차이를 만듭니다. 게다가 주유소 곳곳에서 시위가 이어지고 있어, 그에게는 두 가지 모두 절실히 필요합니다.

골프장에서 골목 크리켓球场까지

물론 모든 사람이 똑같이 고통을 느끼는 건 아닙니다. 이슬라마바드의 클럽에 가면 여전히 원유 가격이 그저 화면 속 숫자에 불과하다는 듯 여유롭게 스윙하며 골프 클럽 그립을 교정하는 엘리트들을 볼 수 있습니다. 하지만 그들조차 예외는 아닙니다. 클럽의 성대한 만찬은 이제 소규모의 조용한 모임으로 대체되었다고 합니다. 한편, 라호르의 좁은 골목길에서는 소년들이 낡은 테니스공에 테이프를 감으며 누가 가장 좋은 ODI 그립을 가졌는지 다투고 있습니다. 한 소년이 제게 말했습니다. "형, 경제가 무너져도 우린 테이프와 배트만 있으면 돼." 바로 그 정신입니다. 나라를 어쩌지 못한다면, 나무배트라도 꽉 쥐자는 거죠.

새로운 일상의 모습

정부가 불과 며칠 전 발표한 계획은 광범위합니다.

• 연료 소비 절감을 위한 주요 도시 공무원 50% 재택근무
• 총리, 장관, 고문 봉급 15% 삭감
• 정부 관료 1등석 항공권 이용 금지
• 그립실 사용 의무화? 음, 마지막 항목은 제가 지어낸 농담입니다. 하지만 모두가 낡은 물건을 수선하며 사는 걸 보면, 곧 정책이 될 법도 하네요.

IT 허브에서는 재택근무 명령으로 인해 노트북이 예전보다 더 오래 보조 배터리에 의존하고 있습니다. 정전 시간에도 라우터를 가동하려고 오래된 카메라 키트에서 배터리 그립을 뜯어다 연결하는 사람들도 봤습니다. 막막한 시대의 창의적인 대처법이죠.

꽉 붙잡고 버티기

그럼 결론은 무엇일까요? 아마도 파키스탄 사람들은 꽉 붙잡고 버티기의 달인이라는 점일 겁니다. 강속구 투수를 상대하는 타자든, 인파 속에서 초점 맞추기를 멈추지 않는 사진작가든, 한 리터의 우유로 두 끼를 때우는 가정이든, 우리는 버티는 방법을 알고 있습니다. 앞으로 몇 주간이 그 인내심을 시험할 것입니다. 이번 유가 위기는 단순히 연료만의 문제가 아닙니다. 집에 불을 밝히고, 출퇴근하고, 사기를 꺾이지 않게 붙잡는 방식 자체의 문제입니다.

자, 이제 저는 제 수도꼭지에 새는 데 쓸 그립실을 찾으러 가봐야겠습니다. 세상이 우리를 조여오는 만큼, 우리도 꽉 붙잡아야 하지 않겠습니까.