巴基斯坦油荒下的生活：從板球拍手柄到充電池，點樣咬緊牙關過日子

當街口嗰個沖茶佬同你講，佢連用來修補漏水水煲嘅密封膠帶都貴到要慳住用，連白糖都要落少啲，你就知件事有幾大鑊。呢個就係三月嘅卡拉奇。伊朗局勢搞到全球石油市場震晒，對於隔籬鄰舍巴基斯坦嚟講，呢件事唔單止係新聞頭條，更加係你搭嗰架的士個咪錶跑得快過你心跳嘅原因。

放眼四周，人人都喺度諗辦法，搵個新嘅發力點，去抓緊自己嘅日常生活。政府突然之間話要大力緊縮——推出咩在家工作令、高層要減薪、仲有部長級官員禁止非必要外訪——成件事就好似集體倒抽一口涼氣咁。我哋以前都經歷過加價，但係今次嘅壓迫感好唔同。空氣中彌漫住，排隊嘅人龍中見到，連我哋揸緊自己嘢嘅手，都唔覺意用力咗。

鏡頭唔會眨眼，但係揸機嘅手會

出到街，新聞採訪隊個個都做到踢晒腳。我撞到個幫電視台拍嘢嘅老友，佢正喺度換緊器材，口噏噏咁鬧緊人。「個電池手柄死咗，」佢一邊拍住部 Canon 一邊話。「周圍都搵唔到一個可以頂得住呢啲限電時間嘅充電器。」佢個相機手柄就用殘舊嘅膠紙纏住——好可能同嗰個沖茶佬用嘅係同一款密封膠帶。對於佢嚟講，手夠定同電源充足，就係佢影到新聞同影到矇矓影像之間嘅分野。而家油站周圍都有零星示威，呢兩樣嘢佢更加冇得少。

由高爾夫球場去到街頭板球場

當然，唔係個個都咁受壓。喺伊斯蘭堡嘅會所，你依然會見到一班精英喺度練緊佢哋嘅高爾夫球桿握桿姿勢，瀟灑揮桿，彷彿原油價格只係屏幕上嘅一個數字。但係佢哋都走唔甩——聽講會所嗰啲奢華晚宴，已經俾細規模、靜靜雞搞嘅聚會取代咗。與此同時，喺拉合爾嘅窄巷入面，班細路就用膠紙黐住舊網球，爭論緊邊個支球拍嘅ODI 板球拍手柄最好揸。有個細路同我講：「大佬，就算經濟崩潰，至少我哋仲有膠紙同支板。」就係呢種精神——當你改變唔到國家，至少你可以改好自己揸波板嘅手感。

所謂新常態係點？

政府幾日前公佈嘅方案，都幾徹底：

• 主要城市一半公務員要在家工作，減少用車慳油。
• 總理、部長同顧問人工減 15%。
• 禁止官員用公帑坐頭等艙。
• 強制檢查密封膠帶？ 好吖，最後嗰項係我老作嘅，不過老老實實，睇吓而家個個都係咁補嚟補去，呢條例真係出都唔出奇。

喺科技產業園區，呢個在家工作指令意味住手提電腦要靠後備電撐足全日。我見過有啲人將舊相機套裝嘅電池手柄拆出嚟，自行改裝，就係為咗喺限電嗰陣可以繼續開住個路由器。時勢艱難，諗嘅方法都特別有創意。

咬緊牙關

咁講到底，即係點？或者結論就係，巴基斯坦人個個都係咬緊牙關嘅高手。無論係面對快車投手嘅擊球手、要喺人群中對焦嘅攝影師，定係要將一升牛奶煮出兩餐飯嘅家庭——我哋都識得點樣揸緊、堅持落去。未來幾星期就係考驗呢種韌力嘅時候。呢場石油危機唔單止關燃油事；仲關乎我哋點樣為屋企供電、點樣返工，同埋點樣撐住唔洩氣。

講完，我要去搵啲密封膠帶，修理我屋企嗰個漏水嘅水龍頭。因為如果呢個世界要榨乾我哋，我哋點都要反抗一下。