賈法·帕納西與不屈服鏡頭：為何他的電影比以往任何時候都更重要

喺過去二十年，冇一位電影工作者能像賈法·帕納西一樣，將藝術同反抗如此赤裸交織。雖然今個星期嘅頭條都被最新一輪關於電影同伊朗教士政權之間不對等鬥爭嘅激烈討論所佔據，當我哋讀緊好似邁赫迪·馬哈茂迪安呢啲曾經歷伊朗監獄生活嘅人嘅悲痛證詞，一個真相仍然顯而易見：喺帕納西手中，攝影機就係佢擁有嘅最強大武器。佢發射嘅唔係子彈，而係真相。

對於我哋呢啲自阿巴斯·基阿魯斯達米全盛時期就開始關注伊朗電影嘅人嚟講，帕納西代表住下一章更動盪嘅篇章。佢繼承咗佢導師嘅詩意人文主義，並注入一股原始嘅政治迫切感。佢近期的作品，好多時都係秘密拍攝，再用USB手指偷運出境；呢啲唔單止係電影，更係嚟自前線嘅戰報。但我哋暫時將政治放埋一邊，齋睇作品本身，因為無論喺文化層面，抑或喺商業層面上，呢啲作品真正嘅恆久價值正正在於此。

那輛撼動世界的的士

討論賈法·帕納西，絕對唔可以不提佢2015年嘅傑作《的士》。全片用一部固定喺佢揸住喺德黑蘭穿梭嘅的士上嘅儀表板攝影機拍攝，徹底改寫咗電影可以係乜嘢嘅規則手冊。佢係紀錄片，亦係劇情片，更係一篇宣言。車上嘅乘客——一個充滿活力嘅姪女、一個小偷、一個買金魚嘅垂死男人——唔單止係角色，佢哋係伊朗社會活生生、會呼吸嘅矛盾體。 《的士》將電影、形式同文化三者碰撞融合成一體渾然天成、無懈可擊嘅敘事。佢贏咗柏林影展金熊獎，但更重要嘅係，佢證明咗你可以用接近零嘅資源，創造出蘊含無限靈魂嘅電影。

基阿魯斯達米嘅傳承

要理解帕納西嘅本質，就要追溯返源頭。佢喺《基阿魯斯達米時代：論伊朗電影》一書中嘅文章，揭示咗一位導演如何吸收咗佢導師關於簡潔同曖昧嘅教誨，再透過更殘酷嘅現實將佢哋過濾。基阿魯斯達米喺日常中發現詩意，帕納西則從中搵到衝突。然而，主軸係一樣嘅：對觀眾智慧嗰份深厚而堅定嘅信任。佢哋唔會話你知要諗啲乜；佢哋只係俾個畫面你睇，然後等你自行填補其餘部分。呢種知性上嘅嚴謹，正正令賈法·帕納西電影製作成為電影節上咁搶手嘅品牌。發行商買嘅唔單止係一部電影，佢哋買嘅係對藝術誠信呢份傳承嘅認同。

抗爭嘅商業悖論

對於任何喺娛樂圈有份投資嘅人嚟講，呢度就係對話變得有趣嘅地方。一直有個迷思認為「政治」電影係票房毒藥。呢個講法好求其。不妨睇吓啲數據。當標準收藏發行帕納西嘅套裝影碟，會賣斷市。當修復版嘅《氣球》（佢1995年嘅導演處女作）喺藝術影院巡迴放映，會吸引到渴望體驗真實文化嘅觀眾入場。最近圍繞一啲較低成本伊朗電影嘅熱話，例如而家喺串流平台被討論緊嗰套（有啲評論家話佢「純屬意外」，但其實係一部結構嚴謹、以角色主導嘅驚慄片），正好證明咗市場對荷里活製作機器以外嘅故事，存在住一份如飢似渴嘅需求。

思考吓當今嘅形勢：

• 串流大戰： 好似MUBI同Criterion Channel呢啲平台，就係靠住好似帕納西呢類風格導演嘅作品起家。佢哋需要深厚片庫去提供文化魅力。
• 全球化觀眾： 美國觀眾對翻炒嘅IP已經厭倦。佢哋追求嗰種只能喺冇安全網嘅創作環境下先會出現嘅真實感。
• 電影節貨幣： 帕納西作品喺康城或柏林首映，必然會搶到頭條。「被禁導演」呢個敘事，雖然可悲，但係一個有錢都買唔到嘅強大宣傳工具。

精明嘅投資目光，唔係投向經過消毒嘅內容，而係投向真實嘅聲音。喺帕納西每個鏡頭中嗰種形式同文化——作為告解室嘅的士、作為角色嘅城市——都係超越字幕障礙嘅資產。佢哋訴說緊關於自由、表達同人類連繫嘅普世焦慮。

當我哋注視住嚟自德黑蘭嘅最新消息，以及好似馬哈茂迪安呢啲記者所記錄嘅持續抗爭，我哋會被提醒，帕納西嘅電影唔單止係娛樂。佢哋係歷史文獻。而對電影工業嚟講，佢哋代表住一個重要、未完全開發嘅優質內容礦藏。一個被禁拍電影十年，但仍能創作出震撼世界作品嘅導演？呢個唔單止係一位電影工作者。呢個，係一個傳奇品牌。