Jafar Panahi ja taipumaton linssi: Miksi hänen elokuvansa ovat nyt tärkeämpiä kuin koskaan

Viimeisen kahden vuosikymmenen aikana yksikään elokuvaohjaaja ei ole ruumiillistanut taiteen ja vastarinnan raadollista risteyskohtaa yhtä vahvasti kuin Jafar Panahi. Vaikka viikon uutisotsikoita hallitsevat viimeisimmät intensiiviset keskustelut elokuvien ja ajatollahien välisestä epätasaisesta kamppailusta, ja vaikka sulattelemme järkyttäviä todistuksia, kuten Mehdi Mahmoudianin, joka on nähnyt Iranin vankilajärjestelmän sisäpuolen, yksi totuus pysyy itsestään selvänä: kamera on Panahin käsissä hänen mahtavin aseensa. Se ei ammu luoteja; se ampuu totuutta.

Meille, jotka olemme seuranneet iranilaista elokuvaa Abbas Kiarostamin kulta-ajoista lähtien, Panahi edustaa seuraavaa, myrskyisämpää lukua. Hän otti mentorinsa runollisen humanismin ja ruiskutti siihen suonen täydeltä raakaa, poliittista kiireellisyyttä. Hänen uusimmat teoksensa, usein salassa tehdyt ja USB-tikuilla ulos salakuljetetut, eivät ole vain elokuvia; ne ovat tiedonantoja rintamalinjalta. Mutta hetkeksi, unohdetaan politiikka ja katsotaan tuotetta, sillä siellä todellinen, pysyvä arvo piilee – sekä kulttuurillisesti että, kyllä, kaupallisesti.

Taksi, joka haastoi koko maailman

Et voi puhua Jafar Panahista pysähtymättä hänen vuoden 2015 mestariteokseensa, Taxi. Kokonaan kuvattuna yhdellä kojelautakameralla hänen itse ajamassaan taksissa Teheranissa, se murskasi käsikirjoituksen siitä, mitä elokuva voi olla. Se on dokumentti, se on fiktiota, se on manifesti. Matkustajat – eloisa sisarentytär, varas, kuoleva mies ostamassa kultakaloja – eivät ole vain hahmoja; he ovat Iranin yhteiskunnan eläviä, hengittäviä ristiriitoja. Taxi on täydellinen tislaus elokuvan, muodon ja kulttuurin yhteentörmäyksestä yhdeksi saumattomaksi, murtumattomaksi kertomukseksi. Se voitti Kultaisen karhun Berliinissä, mutta mikä tärkeämpää, se osoitti, että elokuvan voi tehdä ilman minkäänlaisia resursseja, mutta äärettömällä sielulla.

Kiarostami-yhteys

Ymmärtääkseen Panahin DNA:ta, on palattava lähteelle. Hänen kirjoituksensa teoksessa Kiarostamin aikaan: Kirjoituksia iranilaisesta elokuvasta paljastavat ohjaajan, joka omaksui mentorinsa opit yksinkertaisuudesta ja monitulkintaisuudesta, ja suodatti ne sitten karumman todellisuuden läpi. Siinä missä Kiarostami löysi runoutta arjesta, Panahi löysi konfliktin. Kuitenkin punainen lanka on sama: syvä, horjumaton luottamus yleisön älykkyyteen. He eivät kerro sinulle, mitä ajatella; he näyttävät kehyksen ja antavat sinun täyttää loput. Tämä älyllinen kurinalaisuus on juuri se, mikä tekee Jafar Panahi Film Productionsista niin halutun brändin festivaaleilla. Levittäjät eivät osta pelkkää elokuvaa; he ostavat osuuden taiteellisen koskemattomuuden perinnöstä.

Uhmakaupan kaupallinen paradoksi

Tässä kohtaa keskustelu muuttuu mielenkiintoiseksi kenelle tahansa viihdeteollisuudessa toimivalle. On olemassa itsepintainen myytti siitä, että "poliittinen" elokuva on myrkkyä lipputuloille. Tämä on laiskaa ajattelua. Katsokaa lukuja. Kun Criterion Collection julkaisee Panahi-boksisarjan, se myydään loppuun. Kun restauroitu kopio Valkoisesta ilmapallosta (hänen vuoden 1995 esikoisensa) kiertää taide-elokuvateattereita, se vetää puoleensa yleisöä, joka janoaa aitoja kulttuurielämyksiä. Viimeaikainen kohu pienempien iranilaisten elokuvien ympärillä, kuten se, josta parhaillaan keskustellaan suoratoistoalustoilla (se, jota jotkut kriitikot kutsuvat "vain onnettomuudeksi", mutta joka on itse asiassa tiivis, hahmovetoinen trilleri), todistaa, että on olemassa valtava ruokahalu tarinoille Hollywoodin teollisen kompleksin ulkopuolelta.

Tarkastellaanpa nykyistä maisemaa:

• Suoratoistosodat: Alustat kuten MUBI ja Criterion Channel on rakennettu auteurien, kuten Panahin, varaan. Ne tarvitsevat syviä katalogeja, jotka tarjoavat kulttuurista arvovaltaa.
• Globalisoituneet yleisöt: Amerikkalaiset katsojat ovat väsyneitä kierrätettyyn immateriaaliomaisuuteen. He kaipaavat todentuntuisuutta, jota vain ilman turvaverkkoa toimiva elokuvantekijä voi tarjota.
• Festivaalivaluutta: Panahin ensi-ilta Cannesissa tai Venetsiassa takaa otsikot. "Kielletyn ohjaajan" maine, vaikkakin traaginen, on voimakas markkinointityökalu, jollaista ei rahalla saa.

Järkevä sijoitus ei kohdistu siloiteltuun sisältöön; se kohdistuu aitoihin ääniin. Muoto ja kulttuuri, jotka on upotettu jokaiseen Panahin työn kehykseen – taksi tunnustuskoppina, kaupunki hahmona – ovat voimavaroja, jotka ylittävät tekstitykset. Ne puhuvat universaaleista ahdistuksen tunteista liittyen vapauteen, ilmaisuun ja ihmisten väliseen yhteyteen.

Kun seuraamme viimeisimpiä tiedonantoja Teheranista ja toimittajien, kuten Mahmoudianin, dokumentoimia jatkuvia kamppailuja, meitä muistutetaan siitä, että Panahin elokuvat ovat enemmän kuin viihdettä. Ne ovat historiallisia dokumentteja. Ja teollisuudelle ne edustavat elintärkeää, hyödyntämätöntä premium-sisällön lähdettä. Ohjaaja, jolla ei ole lupaa tehdä elokuvia vuosikymmeneen ja joka silti tuottaa teoksia, jotka ravistelevat maailmaa? Se ei ole pelkkä elokuvantekijä. Se on brändi.