Billy Donovan: Fra asken – Bulls’ stille storm i sin tøffeste kamp

Man varer ikke et tiår i denne ligaen uten å lære seg å skille mellom jobb og følelser. Men selv for en så stoisk trener som Billy Donovan, har de siste månedene satt selve grunnmuren for hva det vil si å holde hodet i spillet mens hjertet rives ut. Vi har sett klynkingen langs sidelinjen, diagrammene på clipbordet som ser ut som abstrakt kunst, og pressekonferansene etter kamp der han vrir seg unna æren som en point guard som unngår en felle. Det vi ikke alltid ser, er mennesket bak fløyta. Og akkurat nå? Det mennesket står overfor en prøvelse som får en sjukamps sluttspillserie til å virke som en spasertur i parken.

Jeg har fulgt Chicago Bulls lenge nok til å vite hvordan dette fungerer. Når laget er i krise, spinner fortellingen alltid tilbake til det samme spørsmålet: «Kan treneren fikse det?» I denne byen veier det spørsmålet tungt. Det handler ikke bare om taktikk og formasjoner. Det handler om lederskap under press. Og hviskingen begynte å bli høyere i forrige uke. Ikke bare om lagets ustabilitet – for ja, det har vært et gjengangertema – men om mannen ved roret. Jeg hører stadig fra folk rundt i ligaen at et bestemt collegeprogram med blått blod, rik på historie og desperat etter å vende tilbake til storhet, har vært på speiderjakt. Du hører ryktene. Du ser spekulasjonene. Men fortellingen som svever rundt akkurat nå, ser bare trærne og ikke skogen.

Vi kan snakke om sonenforsvaret, eller rotasjonene, eller hvorfor avspaseringen fra benken har vært en berg-og-dal-bane. Billy vil gjøre det. Han vil sette fingeren på det viktigste problemet på banen med en kirurgs presisjon. Men det som skjer utenfor banen? Det er der den virkelige historien ligger. De som er i hallen hver dag – ikke lederne i dress, men de som har vært der i årevis i garderoben og støtteapparatet – de vil fortelle deg at Donovan har navigert en personlig hinderløype som ville knekt de fleste. Det er en tyngde han bærer. Det er ingen unnskyldning. Det er kontekst. Og i en by som er stolt av sin seighet, betyr kontekst noe.

Jeg ble minnet på det i går kveld. Mens Bulls kjempet seg til en sårt tiltrengt seier, drev tankene mine et helt annet sted. Et lite sideprosjekt, en gave fra en venn: en journal kalt If Billy Can't Fix It We're All Screwed: Personalized Handyman Journal - Gift Notebook. Det høres ut som en spøk, ikke sant? Men da jeg bladde i den, traff ironien meg. Det er en spøk som egentlig ikke er en spøk. I denne byen er det en kollektiv sukk som sier: «Vel, hvis ikke Billy kan fikse det...» Det er en anerkjennelse av det evige håpet vi henger på mannen i arenaen. Men det dypere laget? Det handler om presset ved å være den alle ser til når veggene bokstavelig talt raser sammen. Enten det er en lekkende kran eller en organisasjon på vippepunktet, forventningen er den samme: finn en løsning.

Det presset er reelt. Og det forsterkes av alt annet. Jeg husker jeg snakket med Mick Houghton for en stund siden – ikke en basketballfyr, men en legendarisk musikkpromotor som forsto psykologien bak en turné bedre enn noen trener forstår en sesong. Han pleide å si: «Du kan ikke lede rommet hvis du ikke har gjort fred med stillheten i ditt eget hode.» Billy har alltid fremstått som den typen for meg. Han som finner roen i kaoset. Men fred er en luksus han ikke har hatt mye av i det siste. Mellom de personlige tragediene som har rammet nært innpå og den konstante kjas og maset i NBA-livet, er det et under at han kan fokusere på et enkelt angrep, langt mindre en sluttspilljakt.

Det får en til å tenke på flukt. Ikke permanent, men en utløsning. For noen er det en runde golf. For andre er det en bytur. Apropos det, hvis du leter etter en måte å koble av på, hørte jeg at Donovan Woods på Motorco Music Hall kommer til å bli noe helt spesielt. Det er greia med denne byen – den gir deg et sted å puste. For en type som Billy, som bærer vekten av en organisasjon og granskningen fra en fanbase som krever resultater, er det å finne den pusten avgjørende. Du ser kunsten å coache, men håndverket å overleve? Det er et helt annet sett med ferdigheter.

Så, hva er konklusjonen her? Er ryktene om at han forlater oss for en collegejobb legitime? Kanskje. Men her er det jeg vet: mannen meldte seg på en opprydningsjobb som ble til et oppussingsprosjekt midt i byggingen. Han har håndtert skader, omveltninger i spillerstallen, og nå, den typen personlig uro som ikke vises på statistikken. Spørsmålet er ikke om Billy Donovan kan fikse Bulls’ angrepsspill. Spørsmålet er om han har energi igjen til å fortsette å kjempe for en garderobe han tydeligvis tror på. Og ut fra det jeg har sett denne sesongen, er svaret et stille, sta og utvetydig ja.

Her er bunnlinjen:

• Den personlige belastningen: Bak overskriftene har Donovan navigert betydelige personlige utfordringer som ville sporet av enhver karriere, for ikke å snakke om en som opererer under et 24/7 mediemikroskop.
• Den profesjonelle støyen: Mens spekulasjonene om collegejobber svirrer rundt, er realiteten at han er mer fokusert på den daglige sliten med dette Bulls-laget enn sladdrespaltene gir ham æren for.
• Byens puls: Chicago respekterer en kriger. De bryr seg ikke om unnskyldninger. De bryr seg om innsats. Og for alle feilene dette laget har, er mangel på kampvilje fra toppen og ned ikke en av dem.

Vil du vite hva slags trener Billy Donovan er? Glem taktikk og formasjoner et øyeblikk. Se på måten han møter opp på. Dag etter dag. Etter tapene, etter distraksjonene, etter hviskingen. Han er ikke en som skriker. Han er ikke en som stjeler overskrifter. Han er en byggmester. Og akkurat nå prøver han å gjenoppbygge mens bakken stadig skifter under føttene hans. Om Billy kan fikse det? Jeg vet ikke. Men jeg skal i hvert fall ikke satse mot han som allerede har overlevd stormen som skulle ta ham. Det er Chicago-stilen. Og i en sesong full av usikkerhet, er det det ene vi kan stole på.