빌리 도노반: 재앙 속에서 피어난, 불스의 침묵하는 폭풍이 맞닥뜨린 가장 힘든 싸움

이 리그에서 10년을 버티려면 감정을 철저히 분리하는 법을 배워야 한다. 하지만 빌리 도노반처럼 무뚝뚝하기로 유명한 감독이라 할지라도, 지난 몇 달은 마음이 찢겨 나가는 순간에도 경기에 집중한다는 게 무엇인지 그 근본부터 시험대에 올려놓았다. 우리가 흔히 보는 건 코트를 오가는 그의 걸음걸이, 추상화를 연상시키는 클립보드 그림, 그리고 수비의 트랩을 피하는 포인트가드처럼 공을 돌리는 인터뷰 장면들이다. 하지만 호루라기 너머의 인간적인 면모는 좀처럼 보이지 않는다. 그리고 지금 그 인간은, 7차전 플레이오프 시리즈가 공원 산책처럼 느껴질 만한 시련을 견디고 있다.

보아하니, 내가 시카고 불스 비트를 오래 취재해 온 만큼 그 흐름은 잘 안다. 팀이 소용돌이에 휩싸이면 이야기는 항상 같은 질문으로 수렴된다. “감독이 이걸 해결할 수 있을까?” 이 도시에서 이 질문은 무게감이 다르다. 단순한 전술의 문제가 아니다. 위기 속의 리더십에 대한 문제다. 그리고 지난주에는 그 속삭임이 점점 커지기 시작했다. 팀의 부진에 대한 이야기만은 아니었다. 물론 그것도 반복되는 주제이긴 하지만, 지금 중요한 건 배를 조종하는 사람에 대한 이야기다. 리그 관계자들 사이에서, 유서 깊은 명문 대학 프로그램이 화려한 재건을 꿈꾸며 여기저기 알아보고 있다는 소식을 자주 듣는다. 루머가 들리고, 추측성 기사들이 보인다. 하지만 지금 떠도는 이런 이야기들은 나무만 보고 숲을 보지 못하고 있다.

지역 방어, 로테이션, 벤치 멤버들의 롤러코스터 같은 생산성 등에 대해 이야기할 수 있다. 빌리 감독도 그럴 것이다. 그는 수술실 의사처럼 정확하게 코트 위의 핵심 문제를 짚어낼 것이다. 하지만 코트 밖에서 무슨 일이 벌어지고 있을까? 거기에 진짜 이야기가 있다. 매일 체육관에 있는 사람들—사무실에 앉아 있는 프런트가 아니라, 라커룸과 트레이닝 스태프에서 평생을 함께해 온 사람들—은 도노반 감독이 대부분의 사람이라면 부서질 만한 개인적인 시련을 헤쳐 나가고 있다고 말할 것이다. 그는 무거운 짐을 지고 있다. 변명이 아니다. 전후 상황을 설명하는 것이다. 그리고 투지를 자랑으로 여기는 이 도시에서, 그런 맥락은 중요하다.

어젯밤 그 사실을 다시금 깨달았다. 불스가 간절히 필요했던 승리를 쟁취하는 동안, 내 머릿속은 전혀 다른 곳으로 향했다. 친구가 선물해준 작은 부수 프로젝트, If Billy Can't Fix It We're All Screwed: Personalized Handyman Journal - Gift Notebook이라는 제목의 일기장이다. 농담처럼 들리지 않는가? 하지만 한 장 한 장 넘기다 보니 아이러니가 느껴졌다. 농담이지만 사실 농담이 아닌 것이다. 이 도시에는 “글쎄, 빌리가 해결 못 하면…” 하는 공감의 한숨이 존재한다. 그것은 경기장 안의 사나이에게 거는 영원한 희망을 표현하는 방식이다. 하지만 그보다 더 깊은 의미는, 말 그대로 벽이 무너져 내릴 때 모두가 기대는 사람이 된다는 압박감에 대한 것이다. 새는 수도꼭지든, 위태로운 프랜차이즈든, 기대치는 똑같다. 해결책을 찾아내는 것이다.

그 압박감은 실재한다. 게다가 모든 것이 겹쳐지면서 더욱 커진다. 예전에 믹 호턴과 이야기한 적이 있다. 그는 농구계 사람은 아니지만, 어떤 감독이 시즌을 이해하는 것보다 투어의 심리를 더 잘 꿰뚫는 전설적인 음악 홍보 전문가였다. 그는 항상 이렇게 말하곤 했다. “자신의 머릿속 고요함과 화해하지 못한다면, 그 방을 이끌 수 없다.” 빌리는 항상 그런 유형의 사람처럼 보였다. 혼란 속에서 평정심을 찾는 사람. 하지만 평화는 그가 최근 누리지 못한 사치다. 가까이 닥친 개인적인 비극과 NBA 생활의 끊임없는 소용돌이 속에서, 그가 한 번의 공격을 집중하는 것조차 기적처럼 느껴질 텐데, 하물며 플레이오프 진출에 집중하는 것은 더욱 그렇다.

이런 상황에서 탈출구에 대한 생각이 든다. 영원한 도피가 아니라, 잠시 벗어나는 것이다. 어떤 이에게는 골프 한 라운드이고, 어떤 이에게는 밤 외출이다. 말이 나와서 말인데, 만약 머리를 식힐 방법을 찾고 있다면, 모터코 뮤직 홀에서 열리는 도노반 우즈의 공연은 정말 특별할 거라는 소식을 들었다. 이 도시의 장점이 바로 여기 있다. 숨을 쉴 수 있는 공간을 제공한다는 점이다. 빌리처럼 조직의 무게와 결과를 요구하는 팬들의 날카로운 시선을 짊어진 사람에게, 그런 숨을 쉴 곳은 모든 것이다. 우리는 코칭이라는 기술을 보지만, 살아남는 기술은 또 다른 차원의 능력이다.

그렇다면 여기서 얻을 수 있는 결론은 무엇일까? 대학팀으로 떠난다는 루머는 사실일까? 아마도. 하지만 내가 아는 건 이것이다. 그가 맡았을 때는 팀 리빌드였지만, 지금은 공사 중인 현장을 리모델링하는 형국이다. 그는 부상, 선수단 변동, 그리고 이제는 기록지에 나타나지 않는 종류의 개인적인 격랑까지 겪어왔다. 문제는 빌리 도노반이 불스의 공격을 수정할 수 있느냐가 아니다. 문제는 그가 분명히 믿고 있는 이 라커룸을 위해 계속 싸울 에너지가 아직 남아 있느냐는 것이다. 그리고 이번 시즌 내내 내가 목격한 바로는, 그 답은 조용하지만, 완강하고, 명백하게 ‘그렇다’이다.

핵심을 요약하자면:

• 개인적인 대가: 헤드라인 뒤에는 빌리 도노반 감독이 상당한 개인적 시련을 헤쳐 나가고 있다. 이는 24시간 미디어의 감시 아래 운영되는 직업은 말할 것도 없고, 어떤 커리어든 탈선시키기에 충분한 것이다.
• 직업적 잡음: 대학팀 행선지에 대한 추측이 무성하지만, 현실은 그가 가십 면에서 인정하는 것 이상으로 이 불스 팀의 하루하루에 더 집중하고 있다는 것이다.
• 도시의 심장박동: 시카고는 싸움꾼을 존중한다. 변명에는 관심이 없다. 노력을 볼 뿐이다. 이 팀에 많은 결점이 있지만, 위에서부터 아래까지 싸움 의식이 부족한 것은 분명 아니다.

빌리 도노반이 어떤 감독인지 알고 싶은가? 잠시 전술은 잊어라. 그가 매일매일 어떤 모습으로 나타나는지 봐라. 패배 후에도, 각종 잡음 속에서도, 뒤에서 속삭임이 들려도. 그는 고래고래 소리 지르는 유형이 아니다. 헤드라인을 장악하는 스타일도 아니다. 그는 건설자다. 그리고 지금 그는 발밑의 땅이 계속 흔들리는 가운데서도 재건을 시도하고 있다. 빌리가 해결할 수 있을까? 나는 모르겠다. 하지만 그를 삼키려 했던 폭풍을 이미 견뎌낸 그에게서 반대편에 걸겠다고는 절대 말 못 하겠다. 그게 바로 시카고 방식이다. 그리고 불확실성으로 가득한 이 시즌에, 그것만큼은 우리가 믿을 수 있는 단 한 가지다.