ビリー・ドノバン：灰の中から立ち上がる、ブルズの静かなる闘志、そして最大の試練
このリーグで10年も生き残るには、何をどこで区別するかを学ばなければならない。しかし、ビリー・ドノバンほど感情を表に出さない指揮官にとっても、ここ数カ月は、心が張り裂けそうになりながらもどうやって試合に集中し続けるのか、その根幹が問われるような日々だった。彼がベンチサイドを行ったり来たりする姿、まるで抽象画のような戦術ボード、試合後の会見でまるでポイントガードがダブルチームをかわすように称賛をそらす姿を、我々は目にしてきた。しかし、その裏にいる人間までは見えていない。そして今、その人間は、プレーオフの7戦シリーズなど楽勝に思えるような、魂を揺さぶられる試練と向き合っているのだ。
私もシカゴ・ブルズを長年取材してきて、お決まりのパターンはよく分かっている。チームが混乱に陥ると、常に同じ質問に話が戻る。「この監督に立て直せるのか？」と。この街では、その問いには重みがある。単に戦術の問題ではない。逆境におけるリーダーシップの問題だ。そして、先週からそのささやき声が大きくなっている。チームの不安定さについてだけではない――確かにそれも繰り返し指摘されていることだが――舵を取る男についてのささやきだ。リーグ関係者の間で、伝統ある名門カレッジのプログラムが、かつての栄光を取り戻すべく、水面下で彼を探っているという話を何度も耳にする。噂は聞こえてくる。憶測も飛び交う。しかし、今まことしやかにささやかれている話は、木を見て森を見ていないと言わざるを得ない。
ゾーンディフェンスについて話すこともできる。ローテーションについても。なぜベンチメンバーの成績がジェットコースターのように浮き沈みしているのかについても。ビリーはそうした話に応じるだろう。まるで外科医のように、コート上の主要な問題点を正確に指摘する。しかし、コート外で起きていることは？そこにこそ本当の物語がある。毎日、現場にいる人間たち――フロントのスーツ姿ではなく、ロッカールームやトレーナー陣で長年働く者たち――は口を揃える。ドノバンは、大抵の人なら打ちのめされてしまうような個人戦を、今まさに乗り越えようとしている、と。彼は重いものを背負っている。それは言い訳ではない。背景として理解すべきことだ。そして、不屈の精神を何より誇るこの街では、その背景が重要な意味を持つ。
昨夜、そのことを思い出した。ブルズが辛くも勝利を掴み取っている間、私の頭はまったく別のことに向かっていた。友人からの贈り物、ちょっとした遊び心のある品だ。『If Billy Can't Fix It We're All Screwed: Personalized Handyman Journal - Gift Notebook』（もしビリーに直せないなら、我々は終わりだ：便利屋専用メモ帳）というタイトルのジャーナルだ。冗談みたいだろう？しかし、ぱらぱらとめくっていると、その皮肉が心に響いた。それは、笑い話で済まされない冗談だ。この街では、「さあ、ビリーにだって直せないなら…」という、どこか諦めにも似たため息が共有されている。それは、アリーナで戦う男に託す、常ならぬ期待の表れだ。しかし、その深層にあるものは？文字通り壁が崩れ落ちようとしている時に、皆が頼りにする存在であることの重圧だ。水道の蛇口の修理であれ、瀬戸際に立たされたフランチャイズの再建であれ、期待されることは同じだ。解決策を見つけろ、と。
その重圧は現実のものだ。そして、他のすべての要素がそれをさらに大きくしている。かつてミック・ホートンと話したことを思い出す。彼はバスケットボール関係者ではないが、伝説的な音楽プロモーターで、コーチがシーズンを理解する以上に、ツアーの心理を熟知していた。彼はよく言っていた。「自分の頭の中の静けさと折り合いをつけなければ、部屋をまとめることはできない」。ビリーはまさにそのタイプだと、私は常々思ってきた。混沌の中で平穏を見出す男だ。しかし、平穏はここしばらく、彼には贅沢なものとなっている。身近で起きた個人的な悲劇と、NBAという世界の絶え間ない激動の狭間で、彼が一つのプレーに集中できること自体が不思議なくらいだ。ましてやプレーオフ進出に向けての奮闘など、なおさらだ。
逃避について考えさせられる。永久的なものではなく、解放の場だ。ゴルフで気を紛らわす者もいれば、夜の街に繰り出す者もいる。そういえば、リラックスする方法をお探しなら、モーターコ・ミュージックホールでのドノバン・ウッズの公演は特別なものになりそうだと聞いた。この街の良いところは、そうやって息をする場所を与えてくれることだ。組織の重責と、結果を求めるファンからの厳しい視線を一身に背負うビリーのような男にとって、その息吹を見つけることは何より大切だ。コーチングの技術は見えていても、生き抜く術となると、それはまったく別のスキルセットなのだ。
では、ここでの結論は何か。彼が大学に戻るという噂は本当なのか？もしかしたらそうかもしれない。しかし、私が知る限り、彼が引き受けたのは再建（リビルド）だった。それが、建設途中で設計図が変わるような大規模な立て直し（リノベーション）へと変わった。彼は怪我、選手の大幅な入れ替わり、そして今では、ボックススコアに載らないような個人的な苦難に対処してきた。問題は、ビリー・ドノバンがブルズのオフェンスを修正できるかどうかではない。問題は、彼が心から信じるこのロッカールームのために、闘い続けるエネルギーがまだ残っているかどうかだ。今シーズン、彼を見てきた限りでは、その答えは、静かで、頑固なくらいに、そして明確な「イエス」だ。
以下が要点だ：
- 個人的な代償： 見出しの裏で、ドノバンは並々ならぬ個人的な困難に対処してきた。それはどんな職業人でも、ましてや24時間365日メディアの監視下にある仕事ならなおさら、キャリアを断たれかねないものだった。
- プロとしての雑音： 大学コーチ職への復帰を巡る憶測が飛び交う一方で、現実には、彼はゴシップ欄が評価する以上に、ブルズというチームの日々の苦闘に深くコミットしている。
- この街の鼓動： シカゴは闘う者を敬う。言い訳は求めない。彼らが重視するのは努力だ。そして、このチームに数多の欠点があるとしても、トップから下まで闘志が欠如している、ということだけは決して当てはまらない。
ビリー・ドノバンがどんなコーチか知りたいか？戦術の話はひとまず置いておこう。彼の日々の振る舞いに目を向けてみればいい。敗戦の後も、雑音に惑わされた後も、陰口が囁かれた後も、毎日毎日。彼は声を荒らげるタイプではない。見出しを飾ろうとするタイプでもない。彼は“建築家”だ。そして今、彼は足元の地面が絶えず動く中で、再構築を試みている。ビリーに直せるのか？それは分からない。しかし、彼を沈めるはずだった嵐を既に乗り越えてきた男に、賭けて負ける気はまったくしない。それがシカゴ流というものだ。不確実性に満ちた今シーズン、これだけは確かに信頼できることである。