Billy Donovan: Ur askan – Bulls tysta storm finner sin svåraste kamp
Man överlever inte ett decennium i den här ligan utan att lära sig att separera och hantera. Men även för en så stoisk tränare som Billy Donovan har de senaste månaderna satt själva grunden för vad det innebär att hålla huvudet kallt medan hjärtat slits itu på prov. Vi har sett fram och tillbaka-gåendet vid sidlinjen, taktikskisserna som ser ut som abstrakt konst, och intervjuerna efter matchen där han avleder äran som en point guard som undviker en fälla. Det vi inte alltid ser är människan bakom visselpipan. Och just nu? Den människan hanterar en prövning som får en slutspelsserie i sju matcher att framstå som en promenad i parken.
Jag har hållit på med Chicago Bulls-reportaget tillräckligt länge för att veta hur det fungerar. När laget är i kris, handlar berättelsen alltid om samma fråga: "Kan tränaren lösa det?" I den här stan väger den frågan tungt. Det handlar inte bara om spelsystem. Det handlar om ledarskap under press. Och viskningarna blev högre förra veckan. Inte bara om lagets inkonsekvens – förvisso ett återkommande tema – utan om mannen vid rodret. Jag hör hela tiden från personer runt ligan att ett visst prestigefyllt collegeprogram, med anrik historia och en längtan tillbaka till fornstora dar, har varit och nosat. Man hör ryktena. Man ser spekulationerna. Men berättelsen som cirkulerar just nu missar helheten för detaljerna.
Vi kan prata om zonförsvar, eller rotationer, eller varför bänkens produktion varit en berg-och-dalbana. Det gör Billy. Han identifierar problemet på plan med en kirurgs precision. Men vad som händer utanför planen? Där finns den verkliga historien. De som är i arenan varje dag – inte ledningen i kostym, utan de som levt och verkat i omklädningsrummet och sjukvårdsstaben – de berättar att Donovan navigerat en personlig prövning som skulle knäckt de flesta. Han bär på en tyngd. Det är ingen ursäkt. Det är ett sammanhang. Och i en stad som värderar tuffhet högt, spelar sammanhang roll.
Jag påminde mig själv om det igår kväll. Medan Bulls kämpade sig till en välbehövlig seger, vandrade mina tankar iväg till något helt annat. Ett litet sidoprojekt, en gåva från en vän: en dagbok vid namn If Billy Can't Fix It We're All Screwed: Personalized Handyman Journal - Gift Notebook. Det låter som ett skämt, eller hur? Men när jag bläddrade i den slog ironin mig. Det är ett skämt som egentligen inte är ett skämt. I den här stan finns det en kollektiv suck som säger: "Tja, om inte Billy kan fixa det..." Det är en nick till det eviga hoppet vi fäster vid mannen i arenan. Men det djupare lagret? Det handlar om pressen i att vara den alla ser till när väggarna bokstavligen rasar samman. Oavsett om det är en läckande kran eller en franchise på gränsen, är förväntningen densamma: hitta en lösning.
Den pressen är påtaglig. Och den förvärras av allt annat. Jag minns att jag pratade med Mick Houghton för ett tag sedan – inte en basketkille, men en legendarisk musikpublicist som förstod psykologin bakom en turné bättre än någon tränare förstår en säsong. Han brukade säga: "Du kan inte leda rummet om du inte har slutit fred med tystnaden i ditt eget huvud." Billy har alltid framstått som den typen. Killen som finner sitt lugn i kaoset. Men frid är en lyx han inte haft mycket av på sistone. Mellan de personliga tragedier som slagit nära och det ständiga malandet i NBA-livet, är det ett under att han kan fokusera på en enda offensiv, än mindre en slutspelssatsning.
Det får en att tänka på flykt. Inte permanent, utan en avlastning. För vissa är det en runda golf. För andra är det en utekväll. Apropå det, om du letar efter ett sätt att koppla av, hörde jag att Donovan Woods på Motorco Music Hall kommer att bli något alldeles extra. Det är grejen med den här stan – den ger dig en plats att andas. För en kille som Billy, som bär tyngden av en hel organisation och granskningen från en fanbase som kräver resultat, är det allt att hitta den andhämtningen. Du ser konsten att coacha, men hantverket att överleva? Det är en helt annan uppsättning färdigheter.
Så, vad är slutsatsen här? Är ryktet om att han lämnar för ett collegejobb på riktigt? Kanske. Men här är vad jag vet: mannen skrev på för en omstart som mitt i bygget förvandlades till ett renoveringsprojekt. Han har hanterat skador, truppförändringar och nu den typen av personlig turbulens som inte syns i poängprotokollet. Frågan är inte om Billy Donovan kan fixa Bulls anfall. Frågan är om han har energi kvar att fortsätta kämpa för ett omklädningsrum som han uppenbarligen tror på. Och utifrån vad jag sett den här säsongen, är svaret ett tyst, envist, och odelat ja.
Så här ligger det till:
- Den personliga påfrestningen: Bakom rubrikerna har Donovan hanterat betydande personliga utmaningar som skulle få vilken karriär som helst att spåra ur, än mindre en som pågår under ständig medielupp.
- Det professionella bruset: Medan spekulationerna om collegejobb svirrar, är verkligheten att han är mer fokuserad på den dagliga kampen med det här Bulls-laget än vad skvallerspalterna ger honom kredit för.
- Stadens puls: Chicago respekterar en kämpe. De bryr sig inte om ursäkter. De bryr sig om insats. Och oavsett vilka brister det här laget har, är brist på kamp uppifrån och ner inte en av dem.
Vill du veta vilken typ av tränare Billy Donovan är? Glöm spelsystemen en sekund. Titta på hur han dyker upp. Dag efter dag. Efter förlusterna, efter distraktionerna, efter viskningarna. Han är ingen skrikhals. Han är ingen rubrikjägare. Han är en byggare. Och just nu försöker han bygga samtidigt som marken ständigt skiftar under hans fötter. Om Billy kan fixa det? Jag vet inte. Men jag tänker då fan inte slå vad mot killen som redan har klarat sig igenom den storm som var tänkt att sänka honom. Det är Chicago-sättet. Och i en säsong full av osäkerhet, är det det enda vi kan lita på.