메세나텐: 예술의 대가를 재평가하게 만드는 영화

요즘 문화면을 열면 메세나텐이라는 이름을 보지 않기가 거의 불가능하다. 몇 주 전에 개봉한 이 영화는 벌써 '올해 가장 화제가 된 스웨덴 영화'라는 꼬리표를 달았는데, 그럴 만한 이유가 있다. 하지만 젊은 미대생과 부유한 나이 든 남성의 이 이야기가 왜 이렇게 강하게 우리를 사로잡는 것일까? 단순히 권력 관계의 문제일까, 아니면 더 큰 무언가, 예술의 조건에 대한 우리의 시각에 깊이 뿌리박힌 무언가일까?

예술이 통화가 될 때

중심에는 매혹적이면서도 불편한 관계가 자리 잡고 있다. 칼라 션은 훨씬 나이가 많은 후원자 덕분에 사치와 문화적 지위가 지배하는 세계로 빨려 들어가는 미술대학 학생을 연기한다. 이 이야기는 19세기 살롱에서나 오늘날의 스톡홀름 도심에서나 마찬가지로 펼쳐질 수 있는 이야기다. 창작하기 위해 무엇을 희생할 의향이 있느냐는 질문은 영원하기 때문이다. 감독은 이 영화를 '의존에 관한 스릴러 소설'이라고 직접 묘사했으며, 그 점이 확연히 드러난다. 모든 장면이 공짜는 없다는 불편한 느낌, 특히 예술적 자유는 더더욱 공짜가 아니라는 불편한 느낌으로 진동한다.

바로 그 갚지 않은 빚이 메세나텐을 이토록 시의적절하게 만든다. 공공 예술 지원이 의문시되고 개인 수집가들이 점점 더 예술의 구원자로 나서는 시대에 우리는 스스로에게 묻지 않을 수 없다. 과연 누가 예술에 대해 결정할 권리를 가질까? 돈을 내는 사람일까, 창작하는 사람일까?

여전히 그림자처럼 존재하는 백작

스웨덴 문화사에 익숙한 사람들에게는 당연히 과거의 그림자가 떠오를 것이다. 스웨덴의 백작이자 후원자였던 구스타프 트롤레-본데(1773-1855). 평생 동안 예술 작품을 수집하고 젊은 재능을 지원하며 스웨덴 최고의 컬렉션 중 하나를 구축했지만, 동시에 돈과 미학 사이의 복잡한 관계를 구현했던 인물이다. 영화 속 후원자처럼 트롤레-본데 역시 예술가가 존경받으면서도 의존적인 존재, 자유로운 창작자라기보다 귀족의 놀이 친구에 가까운 세상에서 활동했다.

영화가 바로 이러한 역사적 울림을 불러일으키는 것은 우연이 아니다. 현대의 이야기를 고전적인 후원자 이념을 배경에 깔고 보여줌으로써 불편한 진실을 폭로한다. 아마도 예술이 완전히 자유로웠던 황금기는 결코 존재하지 않았을지도 모른다. 아마도 우리는 항상 누군가의 흐름에 맞춰 춤춰왔을지도 모른다. 그 피리가 백작의 것인지, 갤러리스트의 것인지, 아니면 국가 문화 위원회의 것인지와는 상관없이.

우리가 <메세나텐>에 대해 이야기할 때 나누는 이야기들

다음은 이 영화가 스웨덴 문화계에서 논쟁을 불러일으킨 몇 가지 질문들이다.

• 착취인가, 기회인가? 후원자가 결코 완전히 이타적일 수 있을까, 아니면 항상 정서적, 경제적 우위의 문제일까?
• 신예술의 길 – 그것은 항상 기존의 취향 엘리트를 거쳐야만 하는가? 영화는 '신예술'이 종종 타인의 선호라는 그늘 속에서 탄생하는 방식을 보여준다.
• 예술가의 가치는 무엇인가? 한 장면에서 후원자는 이렇게 말한다. "나는 당신이 당신 자신이 될 기회를 주는 거요." 하지만 그 대가는 무엇일까?

바로 메세나텐이 우리로 하여금 이러한 질문을 큰 소리로 던지게 만드는 영화가 된 것은 우연이 아니다. 날카로운 각본과 불편할 정도로 현실에 밀착된 연기 스타일로, 영화 제작자들은 동시대 미술계의 자화상에 근본적인 무언가를 포착하는 데 성공했다. 우리는 재능은 항상 스스로 길을 찾는다고 믿고 싶어 하지만, 영화는 다른 것을 보여준다. 재능은 발견되어야 하며, 발견하는 자는 종종 거의 의문시되지 않는 힘을 쥐고 있다는 것을.

구스타프 트롤레-본데라면 아마도 공감했을 것이다. 그의 시대는 비슷한 역설들로 가득 차 있었다. 메세나텐을 이토록 절실한 경험으로 만드는 것은 영화가 판단을 내리지 않고 단지 우리가 볼 수 있게 해준다는 점이다. 실제로 얼마나 변한 게 없는지, 그리고 좋은 살롱에 끼어 놀 기회를 얻기 위해 우리가 여전히 얼마나 많은 것을 기꺼이 내어줄 의향이 있는지를 보게 한다.

보고, 토론하고, 자신에게 물어보라. 과연 당신의 후원자는 누구인가?