メセナ――芸術の代償を問いかける映画

ここ数週間、カルチャー面を開けば必ずと言っていいほど目にするのが、この映画のタイトルだ。数週間前に公開されたばかりの映画『メセナ』は、早くも「今年最も話題のスウェーデン映画」との呼び声高い。だが、若き美術学生と富裕な高齢男性の物語が、これほどまでに人々の心を掴んで離さないのは、一体なぜなのか。そこにあるのは単なる権力関係か、それとももっと大きく、芸術をとりまく状況に対する、我々の考え方に深く根ざした何かなのか。

芸術が通貨になるとき

物語の中心は、魅力的でありながらも居心地の悪さを感じさせる関係性だ。カーラ・セーン演じる美術学生は、はるかに年上のパトロンのおかげで、贅沢と文化的ステータスに彩られた世界に足を踏み入れる。この物語は、19世紀のサロンでも、現代のストックホルム中心部でも、同じように展開し得るものだ。なぜなら、そこには永遠の問いが潜んでいるからだ――創造の自由を得るために、人は何を犠牲にできるのか？ 監督自身、本作を「依存を描くサスペンス小説」と表現しているが、その言葉通り、どのシーンからも「ただほど高いものはない」という不穏な空気がひしひしと伝わってくる。そして、決して無料ではないもの、それは芸術の自由だ。

この“支払われることのない負債”こそが、『メセナ』をこれほどまでに時宜を得た作品にしている。公的な芸術支援が疑問視され、個人コレクターが芸術の救世主として台頭する現代、我々は問わざるを得ない。果たして、芸術を決めるのは誰なのか？ お金を払う者か、それとも創り出す者か。

今なお影を落とす伯爵

スウェーデンの文化史に詳しい人なら、ここで過去の影が浮かび上がるのに気づくだろう。それは、スウェーデンの伯爵でありメセナ（芸術支援者）だったグスタフ・トロッレ・ボンデ（1773-1855）だ。彼は生涯にわたり芸術作品を収集し、若き才能を支援し、国内でも有数のコレクションを築き上げた。しかし同時に、彼はお金と美学の複雑な関係を体現する人物でもあった。映画に登場するメセナと同じく、トロッレ・ボンデもまた、芸術家が賞賛されると同時に依存も強いられ、自由な創造者というよりは、貴族の遊び相手のような存在だった世界で生きていたのだ。

この映画が、こうした歴史的な響きを呼び起こすのは偶然ではない。現代の物語を、古典的なメセナ（芸術庇護）の理想を背景に据えることで、この作品はある不都合な真実を露わにする。すなわち、芸術が完全に自由だった黄金時代など、かつて存在しなかったのかもしれないということ。伯爵であれ、ギャラリー経営者であれ、国営の文化委員会であれ、我々は常に誰かの掌の上で踊らされてきたのではないか、と。

『メセナ』を語るときに語られること

この映画がスウェーデンのアートシーンに投げかけた問いのいくつかを挙げてみよう。

• 搾取か、機会か？ メセナ（芸術支援者）は完全に無私でいられるのか、それともそこには常に感情的・経済的優位が伴うのか？
• 「新しい芸術」の行き着く先――それは常に、既に確立されたエリート層の審美眼を経由しなければならないのか？ 映画は、「新しい芸術」がしばしば、誰か他の者の嗜好の陰で生み出される様を描き出す。
• 芸術家の価値とは？ あるシーンでメセナは言う。「私は君に、君自身になる機会を与えているのだ」と。だが、その代償は？

まさにこの『メセナ』が、我々にこうした問いを声高に語らせるきっかけとなったのは、決して偶然ではない。研ぎ澄まされた脚本と、不気味なほどリアルに迫る演技によって、映画製作者たちは、現代アート界の自己認識における根本的な何かを捉えることに成功した。我々はとかく、才能は必ず自ずと道を切り開くと思いたがる。しかし、この映画が描き出すのは別の真実だ。才能は誰かに“見出される”必要があり、それを見出す者は、往々にして疑問視されることのない権力を握っているのだ。

グスタフ・トロッレ・ボンデも、おそらくは共感するところだっただろう。彼の生きた時代もまた、同様の矛盾に満ちていた。『メセナ』をこれほどまでに示唆に富む作品にしているのは、この映画が断罪するのではなく、ただ我々に“見せる”ことに徹している点だ。本質的に何も変わっていないということ、そして、誉れ高いサロンの仲間入りを果たすチャンスのためなら、今もなお我々はどれほどの代価も払う用意があるのかということを、まざまざと見せつけるのだ。

観て、語り合い、そして自らに問いかけてほしい。あなたにとってのメセナは、一体誰なのかを。