마르쿠스 힌터호이저: 잘츠부르크 문화황제의 조용한 추락
지난 48시간 동안 잘츠부르크에서 벌어진 일을 되돌아보노라면, 한 시대의 종말을 맞이한 듯한 느낌이 든다. 다만 정작 누가 마침표를 찍었는지 아무도 선뜻 말하려 하지 않을 뿐이다. 마르쿠스 힌터호이저는 잘츠부르크 축제를 지휘했을 뿐만 아니라 수년 동안 조용하지만 막강한 황제처럼 군림해온 인물이다. 그런 그가 어느 순간 조용히 무대에서 내려왔다. 하지만 정작 누가 배후에서 손을 움직인 걸까? 공식 발표는 매끄럽게 수습되었지만, 무대 뒤의 얼굴들은 굳어 있다.
카페에 앉아 있자면, 주변 사람들의 입에 오르내리는 이야기는 한 가지뿐이다. 도대체 왜 마르쿠스 힌터호이저를 이렇게 조용히, 아무런 예우 없이 내치는 걸까? 이 남자는 이 축제를 단순히 유지시킨 것이 아니다. 어려운 시기에 이 지방에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 예술적 깊이를 더해주었다. 그런데 지금 이 권력의 공백이라니. 서서히 진행되는 과정이지만, 예리하게 들여다보는 이들은 눈치챘다. 힌터호이저의 발판이 사라졌다는 것을. 그렇다면 시장은? 위기를 잠잔 게 아니라, 애초에 깨어나지도 않은 모양이다.
부총리가 방아쇠를 당기다
이번 일은 단순히 계약이 만료된 이상의 냄새를 풍긴다. 큰 소리와 함께 무너진 것이 아니라, 조금씩 새어 나왔다. 연방 정계에서 이미 처리할 일이 산더미인 안드레아스 바블러가 바로 이 잘츠부르크에서 손을 움직이고 있다는 것이다. 게다가 도움이 되려는 게 아니라. 정통한 소식통에 따르면, 바블러 쪽에서 도시의 구조적 약점을 이용하라는 신호를 보냈다고 한다. 처음 듣기엔 흔한 권력 게임처럼 보이지만, 잘츠부르크 문화계에서 이는 자살행위나 다름없다.
지난 몇 주 동안 평소에 잘 입을 열지 않는 사람들과 이야기를 나눴다. 그들의 한결같은 의견은 이렇다. 마르쿠스 힌터호이저의 등 뒤에서는 예술과는 거리가 멀고, 정치적 생존을 위한 그물망이 쳐져 있었다는 것이다. 아무도 무슨 일이 벌어지고 있는지 몰랐던 건 아니다. 하지만 잘츠부르크에서는 전통적으로 축제가 빛나는 한, 눈을 감아주는 풍습이 있다. 그 빛이 바래기 시작하자, 이제 그 대가를 치르게 된 것이다.
- 정치적 마비: 바블러 일당이 책략을 꾸미는 동안, 시 정부는 손을 놓고 있다. 누구도 먼저 나서려 하지 않지만, 모두 힌터호이저의 목을 원한다.
- 예술적 대가: 힌터호이저는 단순한 관리자가 아니었다. 그는 위대한 연출의 이면에 있던 지적 리더였다. 그의 퇴장은 공무원으로는 채울 수 없는 공백을 남겼다.
- 여론 악화: 도시 내부에서는 분노가 끓어오르고 있다. 잘츠부르크 시민들은 자신들의 자랑이라고 여겼던 이 기관이 무너지는 것을 목격하고 있다. 정치인들은 이를 쉽게 용서받지 못할 것이다.
문화황제의 추락
생각해보자. 우리는 평범한 예술감독에 대해 이야기하는 게 아니다. 마르쿠스 힌터호이저는 축제의 DNA 자체를 몸에 지닌 인물이다. 지난 며칠간 축제 극장 복도에서 새어 나오는 소식에 귀를 기울이면, '깊은 추락'이라는 말이 들린다. 이는 너무 안일했던 시스템의 붕괴다. 힌터호이저는 자신의 예술적 권위가 스스로를 증명해 줄 것이라고 너무 믿었는지도 모르겠다. 하지만 지금 잘츠부르크에서 벌어지고 있는 냉혹한 현실 정치에서 그런 믿음은 자신의 자리로 대가를 치르는 실수였다.
이 모든 사건에는 쓰라린 아이러니가 있다. 바로 지금, 축제가 앞으로 닥칠 결코 쉽지 않을 시기를 항해하기 위해 명석한 지도자가 절실히 필요할 바로 이때, 가장 경험 많은 사람을 무릎 꿇리고 있다. 힌터호이저가 모든 비판으로부터 자유롭다고 말하는 것은 아니다. 하지만 지금 거론되는 대안들을 보노라면 등골이 오싹해진다. 정치권의 뒷방에서 나온다는 인사 제안들은 예술적 가치와는 전혀 상관이 없다. 오직 자리와 통제만이 남아 있을 뿐이다.
앞으로 몇 주 동안 예의 주시하는 이들은 알게 될 것이다. 마르쿠스 힌터호이저의 몰락은 단순한 일회성 사건이 아니라는 것을. 이는 오스트리아 문화계 전반을 관통하는 병폐의 징후다. 우리는 불편한 존재라는 이유로 핵심 인재들을 내치고 있다. 그리고 결국, 자부심으로 살아가는 이 도시에 서서 어떻게 이 지경까지 오게 되었는지 자문하게 될 것이다. 축제는 계속될 것이다. 분명히. 하지만 힌터호이저의 손길 아래서 그랬던 것처럼 다시 그럴 수 있을지는 매우 의문이다.